Ни цифры, ни буквы (1 часть)
АрхивТехнологииКогда речь заходит о пиратстве в Сети, само собой подразумевается, что уж писатели и музыканты точно против пиратства. Однако есть люди, которые считают иначе. Один из сторонников свободного распространения текстов - американский писатель Кори Доктороу. Сегодня мы публикуем его речь, посвященную электронным книгам.
Обычно, когда речь заходит о пиратстве в Сети, само собой подразумевается, что уж писатели и музыканты точно против пиратства. Однако есть люди, которые считают иначе. И не просто считают, а беззастенчиво пользуются Сетью для продвижения собственных творений. Так, сторонником свободного распространения текстов оказался Кори Доктороу - не очень известный у нас фантаст, в 2000 году получивший премию Джона Кемпбелла и номинированный на "Небьюлу" в прошлом году. Мы печатаем сокращенный вариант его речи, посвященной электронным книгам.
Для начала позвольте мне обобщить свои соображения об электронных книгах, вынесенные из онлайн-публикации двух моих романов и сборника рассказов по лицензии Creative Commons. Какой-то весельчак, решивший спародировать список тем текущей конференции, предложил сделать лозунгом обсуждения фразу "Электронные книги - полный отстой". Звучит неплохо, но не думаю, что он прав.
Если бы мне нужно было придумать другое название нашей сегодняшней встрече, я бы предпочел "Электронные книги: попробуй - втянешься". На мой взгляд, концепция электронных книг как средства взаимодействия с текстом почти сформирована, и задача автора, мечтающего о богатстве и славе, - получше разобраться в этой концепции.
Я лично пока еще не до конца разобрался. Я не знаю, на что должны быть похожи книги будущего. Но кое-какие соображения на этот счет у меня все-таки есть.
Электронные книги не являются элементом маркетинга. В каком-то смысле они, конечно, являются элементом маркетинга: распространение электронных книг ведет к увеличению бумажных тиражей. В издательстве Baen Books, которое выпускает много "сериальной" продукции, уже поняли2, что выкладывание электронных приквелов одновременно с изданием новой "серии" на бумаге здорово поднимает продажи как ее самой, так и ее предшественников. И людей, которым так понравилась электронная книга, что они купили бумажную, гораздо больше, чем тех, кто написал мне: "ха, хиппи, я прочел твою книжку на халяву и не собираюсь ее покупать".
Но электронные книги - это не только маркетинг. Они ценны сами по себе. В конечном счете, люди все больше читают с экрана и все меньше с бумаги, и рано или поздно электронные книги станут основным источником дохода писателей, а вовсе не средством рекламирования бумажных книг.
Электронные книги дополняют книги бумажные. Владеть электронной книгой - хорошо. Владеть бумажной книгой - хорошо. Владеть обеими - еще лучше. Один читатель написал мне, что он прочел половину моего первого романа в обычной книжке, а вторую половину распечатал на принтере, чтобы читать на пляже. Студенты пишут, что им проще делать курсовые, если они работают с электронными документами: в этом случае копирование цитат сводится к нажатию нескольких клавиш в текстовом процессоре. Читатели Baen используют электронные редакции своих любимых книг для составления справочников-указателей, в которых по полочкам разложены персонажи, места и события.
Пока вы не обзавелись электронной книгой, книги у вас, в общем-то... нет. Мне кажется, что книга - это скорее процесс, нежели результат, это сплав социальной, экономической и художественной деятельности. Если взглянуть на книгу как на собственно деятельность, а не объект деятельности (признаю, что мое мнение сильно отличается от общепринятого), то напрашивается вопрос: а что же это, черт побери, такое - книга? Хороший вопрос. Все свои произведения я писал в текстовом редакторе BBEdit от Barebones Software. Я могу сохранить их в двухколоночный PDF. Могу превратить в HTML-файл, могу отдать издателю, который сделает из них гранки, потом сигнальные экземпляры, а потом оденет в жесткие или мягкие обложки. Могу, наконец, отдать их на откуп читателям, которые вольны преобразовывать их в любой формат. Есть возможность за десять минут можете распечатать любое произведение - и получите красочную, в роскошном переплете книгу с красивым корешком. Это удовольствие обойдется вам примерно в доллар. А попробуйте превратить уже готовую книгу в PDF, HTML, текстовый файл, файл для RocketBook4 или просто распечатать - и чтоб тоже за доллар...
И эти люди еще говорят, что бумажная книга дает человеку чувство обладания.
Электронные книги выгодны писателям. Преимущества электронного формата очевидны. В начале прошлого века в журнале Хьюго Гернсбека "Amazing Stories" авторам платили пару центов за слово. Сегодня в НФ-журналах платят... столько же. Суммы, о которых идет речь, так мизерны, что имеют скорее историческое значение - как вывеска "виски по 5 центов" в какой-нибудь деревушке, сохранившей артефакты со времен пионеров фронтира. Почти каждый из нас мог заработать больше, если б занимался чем-то другим (хотя многим, конечно, грезятся стивен-кинговские прибыли, и, разумеется, никто не будет покупать лотерейные билеты без надежды на выигрыш).
Однако главный стимул писателя - это художественное самоутверждение и желание остаться в памяти потомков. Электронные книги просто созданы для удовлетворения вышеупомянутых побуждений. Они - частицы свода знаний человечества, хранящиеся в "мозгах" множества поисковиков, и растиражированы сотнями, тысячами, миллионами копий.
Кроме того, теперь писатели и тролли, ругающие их книги, оказываются в равном положении.
Вот, к примеру, отзыв на мою книгу, размещенный на Amazon. Оставил его некий "читатель из Редвуда":
"Не знаю, чего там обкурились критики, может, им денег дали, но что бы ни писал "Entertainment Weekly" или еще кто, вам незачем тратить на ЭТО свои денежки. Загрузите книжку с сайта Кори за так, пробегите глазами пару страниц - думаю, вам этого хватит. Эта книжка для тех, кто думает, что "Код да Винчи" Дэна Брауна - вершина литературы".
Когда-то такие вещи меня ужасно бесили. Какие-то отмороженные придурки порочат мое доброе имя! Убить их мало! Но если вчитаться...
"Загрузите книжку с сайта Кори за так, пробегите глазами пару страниц..."
Да ведь этот умник льет воду на мою мельницу! А сам пребывает в полной уверенности, что клеймит писателя, которого я только собрался почитать, купив, разумеется, его книгу. Мол, не читайте, это убожество. Так куда меня послали? На сайт Кори? Ну я пошел. Делов-то - один клик. И теперь уже сам решу, что дальше делать.
На этом поприще вам не обойтись без хорошей доли здорового эгоизма. Мало ли что могут сказать о ваших книгах! Главное - не впадать в панику из-за недоброжелателей, не рвать на себе волосы из-за того, что "никто не будет меня читать, потому что увидели в Сети плохую рецензию". Можно ведь посмотреть и по-другому: "Если бы они лишь одним глазком увидели ее, то уже не оторвались бы до последней точки".
Чем разгромнее рецензия, тем выше вероятность, что книгу прочтут. Пусть говорят плохо - лишь бы говорили. Бесполезных рецензий не бывает, пусть даже имя переврут, не страшно, лишь бы адрес сайта набрали без ошибок.
Главный козырь электронной книги - электронность. Глупо сравнивать ее с увесистыми фолиантами. Тут электронная книга проигрывает по многим параметрам. Она не может похвастаться искусностью оформления, ей чужды понятия "качество бумаги" или "запах типографской краски". Но! Попробуйте-ка переслать бумажную книжку приятелю, живущему в Бразилии, да бесплатно, да в мгновение ока. Или впихнуть тысячу бумажных страниц в крохотную флэшку, болтающуюся у вас на шее. Или быстро отыскать, например, полюбившийся отрывок. Или вспомнить, как зовут того или иного персонажа. Или "вытащить" какой-нибудь эпизод и использовать его в качестве подписи в электронных письмах.
Поэтому любые искусственные ограничения по пересылке или использованию электронных книг только снижают их ценность.
Электронная книга требует совершенно иного, хотя и не меньшего объема внимания. Творческая братия вечно сетует на нехватку этого самого внимания. Проще всего списать все на издержки нашей бездушной информационной эпохи, но: "Конечно, дабы практиковать таким образом чтение как искусство, необходимо прежде всего одно свойство, от которого на сегодняшний день вполне основательно отвыкли..."
Иными словами, если моя книга показалась вам скучной, значит, вы просто невнимательно ее прочитали. Приведенная мною цитата родилась не в этом столетии, и даже не в прошлом. Она взята из предисловия к "Генеалогии морали" Ницше, опубликованной в 1887 году.
Действительно, объем нашего внимания сильно изменился, но изменился качественно, а не количественно. Поклонники Гарри Поттера в любое время суток могут без запинки рассказать о любом приключении их любимца, хотя этих приключений с каждым томом становится все больше и больше. В жертву долгоиграющему "Колесу времени" Роберта Джордана6 деревья вырубались целыми лесами. Сегодня дебаты кандидатов в президенты уже не похожи на длящиеся днями пререкания Линкольна с Дугласом, но законопослушные граждане умудряются сохранять интерес к президентской кампании, которая длится 24 месяца.
Нам нужны все электронные книги. Подавляющее большинство когда-либо написанных слов потеряно для потомков. Ни одна библиотека не может вместить всех дошедших до наших дней книг, ни один человек не может сказать, что прочитал что-то кроме небольшого кусочка огромного торта всемирной литературы. Однако это не означает, что мы можем перевести в электронную форму популярные книги и считать, что сделали настоящую электронную революцию.
Солидное собрание электронных текстов отличается от домашних электронных библиотек так же, как отличается одна книжка от книжной полки, а полка - от библиотеки. Все дело в масштабе. Взять, к примеру, Всемирную паутину: даже тысячную ее долю распутать более чем проблематично, но можно проанализировать структуру ссылок, которые связывают все эти ячейки-страницы в одно целое. Человек бы подавился, а чудо-движок Google легко прошерстит, переварит и отберет соответствующие вашему запросу ссылки.
Электронные книги очень похожи на бумажные. У них куда больше общего, чем может показаться на первый взгляд. Одна из заповедей теории продаж гласит: прежде чем решиться на покупку, покупатель должен неоднократно "вступить в контакт" с товаром, а точнее, не менее семи раз, семерка - магическое число. То есть мои читатели должны услышать название, увидеть обложку, подержать в руках книгу, прочитать рецензию и так далее - прежде чем полезть за кошельком.
Часто путают скачивание книги из Сети с покупкой в магазине. Это разные вещи. Загрузка файла, скорее, похожа на то, как берешь книгу с полки магазина и рассматриваешь рекламные аннотации на обложке. Многие мои коллеги только руками разводили, узнав, что триста тысяч копий моего первого романа разошлись в Сети и "только" десять тысяч были куплены "живьем". Я же смотрю на это иначе. Если хотя бы один из тридцати потенциальных покупателей, увидев обложку книги, купит ее, я буду считать себя счастливейшим из авторов. Впрочем, я и есть такой. Спрос (читай - рассматривание корешков на магазинных полках и закачка из Сети) мне обходится даром, а торговля тем временем идет довольно бойко.
Писательский труд оплачивается из расчета количества проданных экземпляров, поэтому тут важна точность. Само собой, в контрактах всегда оговаривается и тираж, и транспортные расходы, и возврат. При этом многие думают, что бумажные книги считать проще (это даже забавно, если вспомнить, как хорошо умеют считать компьютеры).
Однако тираж - понятие приблизительное. Экземпляры воруют. Экспедиторы могут ошибиться, заполняя накладные. Сколько-то книг могут попасть не в ту коробку и очутиться там, где их никто не заказывал. Часть обнаруживается на книжных развалах и у перекупщиков, а то и в мусорной корзине. Опять же не исключены и бракованные экземпляры. И так далее.
Гонорар рассчитывается на основе актуарных, а не актуальных данных. Мы имеем дело с приблизительной статистикой продаж и возвратов. Такой подход годится для банковской сферы, страховых компаний и игорной индустрии. Для подсчета бумажных или скачанных книг он тоже достаточно хорош. Погрешность подсчета в обоих случаях разная, но ни бумажные, ни электронные книги точно подсчитать нельзя.
Еще один очень важный момент - искусство продавать. Конечно, автор зарабатывает себе на жизнь словами, набранными или кодированными, но он обязан найти свою аудиторию. Писатель обязан владеть искусством преподнести свой товар, подсунуть книжку под нос "правильному" читателю.
