Огород Козловского: Имприн-тинг, или В чащах юга жил-был цитрус…

Не выдуманная, а всамделишная история. Причем случившаяся не со знакомым или знакомым знакомого, а со мною лично. У меня сдох лазерный принтер. Отвыкать от хорошего оказалось трудно, и я решил обзавестись новым лазерником.

Не выдуманная, а всамделишная история. Причем случившаяся не со знакомым или знакомым знакомого, а со мною лично. Чисто, как говорится, конкретно.

У меня сдох принтер. Лазерник. Hewlett-Packard 5L.¹ Не то чтобы совсем сдох, — печатать — печатал как новенький (что было обиднее всего), но возиться со все чаще глючащим механизмом протяжки бумаги сил уже не стало. Сперва я пытался оживить его самостоятельно, — хватало когда на месяц, когда — на неделю. Потом вызвал ремонтника: из тех, кто множат количество мэйл-спама. Ремонтник пришел, разобрал принтер, поменял какой-то там валик, взял баксов, кажется, сорок и дал гарантию на полгода. Кои 5L проработал честно. После чего сдох снова.

Всё! Терпение лопнуло, я отдал «пятерку» малолетнему сыну (тот как-то умудряется до сих пор заставлять ее работать, — правда, бумагу подает по листику, во вторую щель). Я же подумал: «У меня есть отличный струйник, который наверняка справится с тем несерьезным количеством черно-белых документов, которые приходилось печатать лазернику: листки из каталога CD, которые я беру в машину; рецепты вкусных блюд, которые моя подруга выискивает в Интернете, чтобы радовать меня (и, наверное, себя тоже); да — изредка — телевизионный сценарий или что-то в этом роде, что требуется кому-нибудь из хай-технологически непродвинутых заказчиков, не имеющих ни компьютера, ни мэйла (чаще — имеющих, но не умеющих с ними обращаться и не желающих учиться этому)».

Ан нет! Прежний комфорт (нажать на кнопочку с нарисованным на ней принтером, вынуть, спустя недолгое время, листок или пачку из приемного лотка и — забыть) исчез. Ну, как будто пальчик ампутировали. Во-первых, великолепно справляющийся с печатью фотографий (на специальной бумаге), мой крутой струйник от Epson’а на бумаге обычной печатал весьма — по сравнению с лазерником — расплывчато. До нечитаемости, конечно, не доходило, однако — раздражало. Во-вторых, поскольку печатать ч/б приходилось редко (а фотографии — и того реже), — чернильницы подсыхали, и порой, чтобы сделать твердую копию какой-нибудь паршивой текстовой странички, приходилось продувать головки добрые полчаса, расходуя при этом не только черные, но и цветные чернила. А струйный картридж, хотя и стоит втрое дешевле лазерного, ресурс имеет раз в сто меньший, и получалось, что мои листки становились если не золотыми, то по крайней мере серебряными.

В общем, отвыкать от хорошего оказалось трудно, и я решил обзавестись новым лазерником. Ну и полез в журналы и Интернет на предмет маркетингового исследования, которое меня несколько не то огорчило, не то — обескуражило.

Обнаружил я как минимум сотню в той или иной мере подходящих мне моделей как минимум от десятка производителей, большинство которых носило вполне славные марки, что называется, «горящие имена». Для начала я отбросил принтеры подороже, имеющие явно избыточные для меня фичи, вроде, например, 1200 точек на дюйм, с которыми я все равно не знал бы, что делать, или аппаратную двухстороннюю печать (при необходимости не поленюсь переложить отпечатанные с одной стороны документы из приемного лотка в подающий), тем более что такой необходимости за минувшие десять лет не испытал ни разу: бумага у нас сравнительно дешева, а заниматься домашним книгопроизводством (не путать с книгоиздательством) меня никогда не тянуло². Потом я стал отбрасывать те принтеры, которые заняли бы на моем и без того забитом столе гораздо больше места, нежели занимал компактный старичок 5L. Потом… потом я понял, что… что подавляющее большинство кандидатов не нравятся мне ровно потому, что они — не Hewlett-Packard! Нет! Я нисколько не сомневаюсь в качестве продукции того же Canon’а или Panasonic’а, Epson’а или Lexmark’а (во всяком случае, пока они не дадут мне реального повода для подобных сомнений) — просто дело в психологическом феномене, именуемом по-научному импринтингом (не извиняюсь за каламбур, поскольку он мне понравился): впечатывание в младенческом возрасте в память, в сознание какого-нибудь предмета или явления, которые сопровождают тебя всю дальнейшую жизнь. Ну вот, говорят, например, что если рядом с новорожденным щенком держать не маму, а полосатый мячик, щенок, и в собаку превратясь, будет относиться к полосатым мячикам с родственным почтением. Для меня же, как копир для большинства моих ровесников был и остается «ксероксом», а матричный принтер — «эпсоном», лазерник — это Hewlett-Packard. Увы, Hewlett’ы в моих изысканиях были всё дорогими (ну, по сравнению с моими задачами и, соответственно, ощущением цены, которую я готов был бы дать за их решение), и хоть я понимал, что за один этот самый импринтинг Hewlett-Packard имеет право ставить цену повыше, да и что возможности хьюлеттовских принтеров их цену в значительной мере оправдывали, — тратить четыре-пять сотен долларов на непозарезную вещь жаба моя мне запрещала категорически.

Так я и продолжал жить, слегка тоскуя по привычному комфорту, но, в общем, вполне перебиваясь.

И тут, как нарочно, мне предложили на тестирование лазерник от Hewlett-Packard — LaserJet 1015, старшую модель из новой, я бы сказал — бытовой линейки. Самым потрясающим для меня был факт (на который я обратил внимание, еще не увидев принтера) совершенно нехьюлеттовской цены: модель 1010 продавалась перед Новым годом, по сведениям price.ru, за 171 бакс, 1012 — за 206, а 1015 — за 245!³ То есть дешевле в моих изысканиях я встречал только принтеры от Oki, но они, во-первых, как известно, не лазерные, а светодиодные, а во-вторых… Ладно, не буду про «во-вторых», поскольку сам не пробовал. И уж какими бы простыми эти принтеры ни оказались (а при ближайшем знакомстве выяснилось, что вовсе они не простые, а вполне сложные⁴) — было ясно, что дерьма под своей маркой Hewlett-Packard выпускать не станет!

Пожалуй, единственное разочарование, которое принес мне 1015, были его размеры, вернее — площадь, которую он занимает на столе. Увы, она, пожалуй, раза в полтора больше, чем занимала «пятерка». Увы, все «пятерочные» (и «шестерочные», как я слышал) беды с бумагопротяжкой были следствием как раз сверхкомпактной конструкции, когда и подающий, и приемный лотки стояли вертикально. Здесь и тот и другой — горизонтальны, что дает надежду, что в новом принтере бумагопротяжка выйдет из строя последней⁵, — однако увеличение площади, занимаемой принтером, — плата за эту самую бумагопротяжную надежность. Впрочем, так или иначе, а установить 1015 на моем тесном столе мне удалось, — правда, заправка в лоток очередной порции бумаги превратилась в занятие нетривиальное, требующее предварительной расчистки пространства, — однако входит в лоток аж 150 листов, так что заниматься этим нетривиальным занятием приходится — при моих потребностях в печати — не часто.

Остальное же… остальное же не то чтобы очарование, но… Снова обращаюсь к анекдоту: про немого мальчика, который вдруг, лет в двадцать пять, сказал за завтраком: «Мама, каша пересолена!», а на изумленные вопросы родителей «Что ж ты раньше-то молчал?!», ответил: «Раньше всё было нормально». То есть работает 1015 нормально: быстренько (10 секунд) собирается с мыслями, плюет заявленные 14 страниц в минуту, тексты выдает четкие (без труда прочел через лупу текст, отпечатанный первым кеглем!), шумит очень мало… А что еще надо? Вы хотите печатать фотографии? Сказать честно, черно-белые лазерники (во всяком случае — этого класса) для сего занятия не предназначены, — однако и фотографии получаются вполне прилично. Особенно если не брать в качестве тестового исходника тот самый рельс.

Поначалу я решил выбрать самую дешевую модель линейки, 1010, имея в виду, что по «железу» все они совершенно одинаковые, разнятся только мозгами (а мозгов и у моего компьютера достаточно), но, пожив некоторое время с 1015, внутренне согласился переплатить 75 баксов, чтобы не лишаться всяческих примочек, из которых, скажу честно, добрая половина мне и на фиг не нужна. Ну, например, 16 мегов памяти против 8 у более легких моделей. Что это дает? Возможность напечатать очень сложную картинку? Вряд ли она мне пригодится…

Добавочный к USB 2.0 LPT-порт, позволяющий подключать 1015 под DOS (и зашитые в принтер русские шрифты)? Господи, да неужели ж мне еще придется работать когда-нибудь под DOS? Понимаю, есть кое-где (и много где) конторы, которые продолжают работать с DOS-программами, им это будет кстати, а мне?.. Что еще? 14 страниц в минуту вместо 12? Ой, вытерпел бы и 10. И даже 5! Язык PCL 5e, которые из описываемой тройки понимает только 1015? Что это означает? Что большую часть обработки задания берет на себя сам принтер, не перекладывая ее на процессор компьютера. Так ведь процессор компьютера у меня очень редко занят больше, чем на пять процентов, пускай поработает! 1200 точек на дюйм вместо 600? Ну, тут, извините, легкая… скажем так…передержка. Маркетинговый ход. Да и сами посудите? — как это у машинок, сделанных одинаково, может быть такая разница в разрешении? Ага, читаем в технических характеристиках: «фактическое качество печати 1200 т/д (оптическое разрешение 600х600 т/д при использовании технологии улучшения разрешения HP (REt) и FastRes)». Что это за REt и FastRes, попытался мне объяснить тот же, из HP, Игорь К.: программные, не без остроумия, ухищрения, — что-то подобное тому, как можно в «Фотошопе» увеличить картинку вдвое, да еще и прибавить ей резкости, — фотографии же, напечатанные на 1015 в этом самом фактическом качестве печати 1200 т/д, отличаются от фотографий, напечатанных в честном оптическом разрешении 600 т/д, или (на мой взгляд) друг от друга не отличаются, или отличаются весьма незначительно, причем порой в одну, а порой и в другую сторону. Так что и 1200 фактических мне не нужны тоже!⁶ Мне даже и оптические 1200 т/д дома не нужны ну никак!

Пожалуй, единственное, что меня и впрямь привлекает в старшей модели, — закрывающийся синей прозрачной крышечкой лоток для бумаги; сама крышка служит лотком для второй загрузочной щели: в него можно положить 15 листов бумаги (или 15 конвертов, наклеек, чего там вам захочется). И хотя такую потребность я тоже вообразить не могу, за прозрачную крышку и ощущение крутости готов 75 лишних баксов заплатить.

Относительно же второй части названия «Огорода» — это половинка фразы, в которой встречаются все русские буквы⁷. Таких фраз несколько; Microsoft, например, долгое время предлагала поесть французских булок. Раньше, испытывая принтер, без таких фраз обойтись было трудно, — сейчас, слава богу, их можно и забыть: и принтерные драйверы, и распространенные операционные системы проблему «русскопечатания» решили, кажется, окончательно. Очередь за наладонниками и мобильными телефонами.

Примечания

1) Это вызвало вполне понятное огорчение, но — никакой обиды. Принтер пропахал у меня лет чуть ли не десять, так что свою цену отработал, возможно, раз пять. Прикинув, я понял, что мой 5L — ветеран системы: ни в компьютере, ни среди периферии не обнаружилось более почтенного по возрасту компонента!
2) Кстати, слегка забегая вперед: у линейки LaserJet 10хх двухсторонняя печать реализована на уровне драйверного сервиса. То есть переложить бумагу из лотка в лоток вам придется вручную, но разобьет документ на прямые-обратные страницы драйвер.
3) Чем-то это мне напомнило маркетинговый ход Canon’а, выдавшего цифровую фотокамеру за 900 баксов!
4) После беседы с «хозяином продукта» (product manager) из «Хьюлетта» Игорем К., человеком, нянчащимся с хьюлеттовскими лазерниками уже больше десяти лет, я узнал о ряде приятных сложностей свежей линейки: новая пластмасса (Игорь предложил снять верхнюю крышку, поставить на стол и ударить изо всех сил; я, хоть принтер и тестовый, все же на всякий случай отказался, однако — поверил); прямой путь лазерного луча к барабану (а не как у большинства предыдущих моделей — через систему зеркал), что повышает четкость; удивительная легкость в разборке, которая — признал Игорь — может понадобиться, если бумажный лист все же замнется (помните анекдот про заграничную бензопилу, которую наши экспериментаторы заставили пилить рельс?).
5) Увы, сказать наверняка, так оно или нет, я смогу только лет через десять…
6) Помню, те самые лет десять назад (или чуть меньше), когда у меня появился дома сперва HP 4L, а потом и HP 5L, доживший до 2003 года, мы с приятелем занимались книгоиздательством. Оригиналы печатали дома, на этих самых принтерах, а потом отвозили в типографию, где с оригиналов делали пленки. Между разрешением «четверки» (300 точек на дюйм) и «пятерки» (600 точек на дюйм) пролегала пропасть: первый давал печать, подобную заводской многотиражке брежневских лет, второй — довольно гладкие скриншоты. Впрочем, текст и в том и в другом случае был вполне приемлемым для чтения: мы ведь не издавали специальных подарочных книг на веленевой бумаге. Когда дело слегка раскрутилось, приятель (он же — хозяин издательства) раскололся на недорогой лазерный принтер с разрешением 1200 точек на дюйм (не буду называть производителя, — зачем огорчать людей?), — почти, считай, фотонаборный автомат. Однако старая типографская работница только глянула на наши листы и сказала: «Никаких 1200 точек здесь и не ночевало!» «Как так не ночевало?!» — возмутился приятель. «А так!» Типографская дама достала лупу, поизучала текст и сказала: «Ваш принтер не лазерный, а светодиодный. Он действительно позиционирует 1200 точек на дюйм, — да только светодиодное пятно оказывается шире этого точечного позиционирования…»
7) Заканчивается тестовый текст так: «Да. Но фальшивый экземпляр». Громогласно заявляю, что к новым принтерам от HP отношения это не имеет!