Фанатское пиратство

Вы хотите изучить современный английский язык? Я не буду предлагать вам варианты с двадцать пятым кадром, унылой зубрежкой, обучение за рубежом или попросту эмиграцию — это либо сомнительно, либо скучно, либо дорого, либо слишком кардинально.

Вы хотите изучить современный английский язык? Я не буду предлагать вам варианты с двадцать пятым кадром, унылой зубрежкой, обучение за рубежом или попросту эмиграцию — это либо сомнительно, либо скучно, либо дорого, либо слишком кардинально.

Я предлагаю метод недорогой и приятный — смотреть сериалы на языке оригинала. Проще всего, конечно, будет с сериалами англоязычными — у них широкая аудитория, мощная фанатская база, большое количество специализированных сайтов с транскриптами серий (пригодится на первых порах, когда еще трудно понимать чужую речь), с объяснениями моментов, непонятных иностранцам или людям разных поколений, множество форумов, рассылок, чатов, где вы можете общаться и где не смотрят косо на людей, не всегда правильно спрягающих глаголы (носители языка уже привыкли, что среди не-носителей тоже встречаются умные люди).

Я вас уговорила? Тогда вам нужен компьютер, модем, карточка провайдера и записи фильмов. А как можно раздобыть записи современных западных сериалов? Есть разные способы (пять из них опробованы мною лично)…

Первый способ

Вполне традиционный — еще Пушкин таким путем знакомился с новинками. Вместе с шампанским Пущин привез ему «Горе от ума». Мой Интернет-знакомец присылал записи мне, а я рассылала их всем желающим — с оказией или по почте.

Достоинства: проверенный веками и недорогой способ.

Недостатки: долгое ожидание заказа. Пока человек сделает тебе копию, пока на почту выберется, пока почта доставит бандерольку — ногти сгрызешь от нетерпения.

Второй способ

Покупка в Интернет-магазине. Мои самые любимые — amazon.co.uk и blackstar.co.uk.

Достоинства: поддержка производителя (ощущение очень важное для истинного поклонника) и красивая упаковка. Честное слово, когда берешь в руки коробку — совершенно не жалеешь о потраченных деньгах.

Недостатки: долгое ожидание! Как быстро вожделенная коробка появится на вашей полке, зависит от следующих факторов:

- Срок выхода очередного боксета (boxset). В Европе фильм на кассетах выходит не раньше, чем через полсезона¹ после премьеры в США, то есть спустя несколько месяцев. В Штатах — спустя несколько лет после премьерного показа. Связано это с особенностями политики американских телекомпаний. Хотите сериал на DVD? Тогда ждать придется еще дольше.

- Наличие товара на складе. Чаще всего ваш заказ высылают в течение суток-двух, но иногда приходится ждать не одну неделю.

- Оперативность доставки заказа. Он может долго проваляться на почте. До границы бандероль идет быстро, а вот потом — кому как повезет.

Возможный недостаток: необходима банковская карта и несколько десятков долларов. Для крупных городов и то и другое не проблема, но Россия — это не только крупные города.

Третий способ

Через системы обмена файлами — типа KaZaA, Morpheus и т. д.

Достоинства: новые серии появляются очень быстро, иногда даже до премьерного показа, — благодаря тому, что некоторые фанаты имеют возможность перехватывать wildfeed². Кроме того (здесь и далее — у всех нижеперечисленных способов), смотришь практически вместе со всем миром, какие еще нужны объяснения!

Недостатки: приходится выбирать между «тяжелым», но качественным mpg vcd и «легким», но отвратительным файлом в другом формате (если, конечно, выбор вообще есть). Rm — мой самый нежно любимый Инет-формат — практически отсутствует. Иногда не удается соединиться с нужными компьютерами (некоторые системы файлообмена позволяют скачивать один и тот же файл с нескольких компьютеров сразу). Порой остается в отчаянии смотреть, как вожделенный файл перетекает в твой комп со скоростью 0,1 Кбайт/с.

Четвертый способ

Через специальные сайты. Российские сайты, которые норовят торговать компакт-дисками с записями сериала, я здесь не рассматриваю. Речь идет о ресурсах, на которых бесплатно выкладываются серии, нарезанные на части, обычно в форматах avi и rm. Такие сайты являются головной болью для хостинг-провайдеров, так как трафик создают просто чудовищный, а пользуются, скорее всего, shared-хостингом³. Есть даже нахалы, которые отдельно держат головную страничку, а сами файлы ухитряются размещать на бесплатном хостинге. В этом случае они просят регулярных посетителей создавать аккаунты (процесс, требующий некоторого времени) и кидать им логины и пароли, поскольку такие аккаунты админы довольно быстро закрывают.

Достоинства: см. выше.

Недостатки: часами смотришь на один и тот же ответ: «Свободных мест нет. Зайдите попозже». Если удалось присосаться — тоже рано радоваться, скорость скачивания может быть просто плачевной.

И представители телекомпаний, и провайдеры норовят прихлопнуть такие сайты, поэтому они то появляются, то исчезают. Есть сайты, на которых ссылки для скачивания даны со страницы, о которой знают только «свои»; через поисковые системы, каталоги и навигацию на сайте их не найти.

Пятый способ

Через IRC, одному из каналов которого и посвящается эта статья. Рано или поздно, общаясь с другими фанатами, вы получаете секретный адрес секретной странички, где указано, как найти секретный канал IRC и получать через него новые серии. Одно из железных правил — не упоминать название канала в публичных местах, поэтому и я прикушу язык. Подобных каналов много, но он — лучший, венец творения, торжество человеческого гения. Пусть живет и дальше.

Достоинства: информативность, подробный мануал, обширная статистика, большое количество триггеров, позволяющих получить дополнительную информацию. Есть специальный робот, который добросовестно отвечает, на каком из серверов что лежит. Разнообразие форматов. Можно выбирать из файлов размером от восьмисот мегабайт до пятидесяти. Можно найти любую из более чем двухсот серий сериала или его спин-оффа⁴.

Разумная организация. Файлы доступны через ftp, fservers и xdcc-боты⁵. Обычно те, у кого выделенная линия, стоят в очереди на fserver’ах и xdcc-ботах за «тяжелыми» файлами, а те, у кого dial-up, — «стучатся» на ftp с «легкими». Если пытаться присоединиться сразу к двум серверам или долбиться на ftp через промежуток меньший, чем указано в инструкции, — автоматика сначала тебя предупредит, потом выкинет с канала, иногда админы могут запретить вообще появляться на канале.

Пока качаешь, качаешь, качаешь файл, можешь поболтать с единомышленниками — о сериале, о компьютерах, вообще за жизнь… Поболтаешь вот так с сисадмином из Голландии, журналисткой с Филиппин, пилотом ВВС США в отставке и начинаешь по-другому смотреть на карту мира.

Недостатки: малочисленность и высокая загруженность ftp, предоставляющих формат rm225 (тот, который еще можно скачать и уже можно смотреть, получая удовольствие). Небольшое количество пользователей для одного ftp. Обрывы связи. В роли серверов здесь выступают домашние (служебные, университетские) компьютеры, разбросанные по Европе и США, а не специально созданные серверы, находящиеся на специально созданных для этого площадках, обслуживаемые специально же нанятым персоналом, и обрыв связи возможен из-за скачка напряжения, зависания компьютера, сбоя у провайдера… Для полноты картины добавьте сюда то же самое на своей стороне. Автоматически же возобновить закачку нельзя — нужно снова зайти на канал (или дождаться, когда нужный ftp снова появится на канале — часто с другим IP) и только потом присоединиться (или попытаться — это уж как повезет). Из-за этого диалапщики-повременщики находятся в состоянии жуткого стресса все время закачки, но когда после седьмого обрыва связи видят комментарий владельца ftp: «Я сижу в углу и плачу», вдруг понимают, что где-то на том конце провода человек тоже не спит ночью лишь потому, что хочет поделиться с другими. Хороший повод начать любить людей.

Шестой способ

Через новостные группы. Я его не пробовала, поэтому процитирую свою корреспондентку из Лондона. «Ньюс-группы не дают адресов, никаких ftp и url. Есть так называемые бинарные ньюс-группы, куда посетители прямым ходом «вешают» серии в разных форматах в виде приложения к постингам. Rm-версий, как всегда, мало — нет в жизни счастья! — но там практикуются просьбы: «не будет ли любезен многоуважаемый джинн вывесить то-то и то-то в том-то и том-то формате», которые иногда выполняются. (Как видите, моя знакомая тоже предпочитает rm225, хотя у нее — ADSL-линия. — Е.S.) Увы, и тут есть сложности (где их нет? — Е.S.).

Во-первых, так как приложения к постингам такого размера исключены в принципе, серии представляют собой многотомные архивы (насколько помню, до 45 томов, хотя «эрэмки» могут требовать и меньшего). И пока их все не загрузишь (и не соединишь вместе) — забудь былое. Даже если одного маленького кусочка не хватает — черта с два что увидишь.

Во-вторых, очень немногие (и только платные) провайдеры держат у себя эти группы. То есть формально держат многие, только нужные посты на них никогда не появляются… А те, которые держат, говорят, держат недолго…»

Представляю, что могут подумать, прочитав этот текст, представители телекомпаний и правообладатели. Полагаю, у них рука тянется к пистолету. Конечно, копирайт — тема болезненная, но это уже совсем другая история. А пока — перед вами распахнулся наш большой и дружелюбный мир, добро пожаловать!

1 Сезон — единица измерения жизни сериала. Повод для гордости — пять сезонов, семь сезонов.
2 Wildfeed — система передачи видеоматериала локальным телестанциями примерно за сутки до показа. Для приема такого сигнала требуется большая тарелка. Чтобы ее установить, нужны немалые деньги и специальное разрешение, частному лицу его не получить.
3 Самый дешевый и популярный из платных хостингов, когда на одном сервере компании, предоставляющей хостинг, размещаются сайты нескольких (как деликатно пишут на сайтах, а на самом деле —десятков или сотен) пользователей.
4 Spin-off — «дочерний» сериал, заимствующий у «прародительского» часть персонажей, мифологию… и часть популярности для первоначального привлечения внимания.
5 FServer — аналог ftp-сервера для IRC-клиента, хотя и с меньшими возможностями. Позволяет предоставить доступ к большой коллекции файлов, рассортировать ее по папкам.
XDCC-бот предлагает небольшую коллекцию файлов (обычно последней серии), которые можно запрашивать по номеру, под которым каждый файл обозначен в списке.
Общим является то, что в обоих случаях, при отсутствии свободных слотов для скачивания, можно встать в очередь.