На долгую память

Северная Корея, в которой по сей день царит диктатура военного коммунизма, запустила собственную службу электронной почты. Вот только нужна ли она стране, где на работу ходят строем, где женщины вынуждены убивать своих детей, а каннибализм часто единственный способ выжить?..

Вероятно, у каждого из вас, наряду с обычными хоббби, заставляющими приложить и ум, и руки, есть увлечение, занимающее только сознание. Невозможность физического прикосновения к интересующему объекту, невозможность - вопреки желаниям - узнать о нём больше, делает такое увлечение в чём-то похожим на фетишизм: знания о предмете поклонения поверхностны, а потому всё внимание концентрируется на антураже, вдруг обретшем самостоятельную ценность. Для меня таким фетишем вот уже второй год остаётся Северная Корея.

Бывшая до середины XX-го века единым государством и разделённая позже на южную и северную части, Северная Корея сегодня - самая таинственная страна мира, тщательно скрывающая свои секреты от посторонних. Начиная с 1953-го года здесь царит диктатура военного коммунизма. Рассказы и фотографии посещавших страну туристов (ознакомительные туры в Северную Корею существуют, но к каждому гостю приставляется гид, без разрешения которого нельзя сделать и шагу) весьма скудны по содержанию и рисуют в целом сравнительно благополучную картину. Но за внешней благопристойностью скрывается суть, хороша знакомая всем тем, кто провёл часть своей сознательной жизни в Советском Союзе. Северная Корея - собирательный образ антиутопий "Мы", "Котлован" и "Москва 2042", а поездка в неё напоминает путешествие на машине времени. Редкие города (самый крупный - столица - Пхеньян, население около миллиона человек) усыпаны серыми панельными многоэтажками и спроектированы с учётом требований военного времени (математически правильные ряды построек и очень широкие проспекты - мера профилактики, призванная уменьшить ущерб от бомбардировок), ручной труд повсеместен, но суточный рацион питания каждого из 22 миллионов человек умещается в ладонях. Коллективный труд (идеи чучхе) принудительно возведён здесь в ранг государственной религии и граждане, повинуясь зову Партии и Вождя, регулярно, в свободное от основной работы время, трудятся на благо родины - укрепляя дамбы, высаживая деревья и т.п. Теле- и радиоприёмники - только с фиксированной настройкой на государственное вещание, где большая часть времени - отчёты об успехах трудящихся в лучших традициях брежневских времён, кажущиеся идиотскими для приезжих рассказы об очередном поданном Вождём личном примере труда (вот Вождь за ткацким станком учит работников фабрики правильно ткать, вот Вождь единственно правильно укладывает кирпич и т.п. и т.д.).

Походы строем, с песней, в школу и на работу, счастливые улыбки в фотокамеры заезжих чудаков, всё это - внешняя сторона образа. Фактическое его наполнение, о котором мы догадываемся, имея за плечами богатый собственный опыт, так вот фактическое наполнение позволяет представить пересыхающий информационный ручеёк, соединяющий Северную Корею с внешним миром: редкие перебежчики, со слов которых, дополняющих спутниковые фотографии, и рисуется государственный портрет этого не единственного, но, очевидно, самого жестокого тоталитарного государства планеты. В концентрационных лагерях здесь существуют около 200 тысяч человек - по оценкам западных экспертов, основывающих свои рассуждения на рассказах счастливчиков, которым удалось бежать. Северокорейский гулаг - существование его давно не секрет, ибо от всевидящих спутниковых камер не укроется ничто - не только не уступает советскому прототипу, но во многом превосходит, вобрав лучшие черты лагерных систем СССР и фашистской Германии. Неосторожное высказывание с политическим подтекстом в Северной Корее равноценно отправке в лагерь всех членов семьи вплоть до четвёртого колена: бабушки-дедушки, родители, дети и внуки - садят всех. При том, что сама страна зависит от рисовой помощи соседей, не стоит удивляться, что в северокорейских лагерях царит абсолютный голод. Никто из наших соотечественников, прошедших и сталинские, и гитлеровские застенки, не упоминает о каннибализме. В Северной Корее это факт: детей забивают и съедают первыми. Над узниками издеваются, забивая до смерти, на них испытывают непонятные препараты (что также часто приводит к смерти), женщинам в лагерях запрещено рожать и те, кто ухитрился забеременеть, проходит процедуру аборта под сапогами охраны или собственноручно умерщвляет ребёнка сразу же после рождения его на голом бетонном полу. Каждый год лагерное население Северной Кореи теряет до четверти личного состава (всего сгноили уже больше двух миллионов человек), но партия обеспечивает постоянный приток свежих сил.

Система ревностно хранит свои секреты. Окружённые колючкой, с вышками и установками противовоздушной обороны (на случай попыток спасения узников с воздуха), минными полями лагеря - это портрет всей страны, гражданам которой не оставлено иного выбора, кроме как подчиниться навязанным свыше правилам. Но к чему весь этот рассказ: на днях единственное официальное сетевое информагентство Северной Кореи (Korean News) сообщило о запуске первого электронно-почтового сервиса для рядовых граждан. Центр международной связи, располагающийся в Пхеньяне, организовал специальный веб-сайт, на котором, при помощи браузера, можно работать с e-mail, общаясь со всем миром. К сожалению, технических подробностей опубликовано всего ничего: сказано лишь про "внешний Интернет-канал достаточной пропускной способности" (очевидно, это тот самый единственный 10-мегабитный, что был прокинут в страну в прошлом году) и бесплатность услуг. Сетевой адрес не приводится.

Впрочем зачем северокорейцам URL? Им достаточно телефона, позвонив по которому можно получить доступ к почтовику. Телефона с номером 165. Вдумайтесь в это! Единственный веб-сервер, доступный по телефону с трёхзначным номером - на страну, в которой живёт два десятка миллионов человек! И этого хватит за глаза - ведь для Северной Кореи неизвестно даже примерное число компьютерных пользователей и, скорее всего, там вообще нет счастливчиков, имеющих доступ к Сети. В этом вся суть происходящего внутри её границ: запуск почтовика нужен не им, он нужен для отвода глаз нам. К сожалению, как уже было сказано выше, нам оставлена лишь роль пассивных наблюдателей. Когда падёт диктатура в Северной Корее и как вообще будут развиваться события - вопросы, ответить на которые не в состоянии никто. Но, знаете, для меня лично польза этого живого примера несомненна: теперь каждый раз, когда я слышу про очередного силовика, рвущегося во власть для "наведения порядка и установления стабильности", когда вижу брызжущего слюнями демагога, кричащего про прелести полицейского государства, когда краем глаза выхватываю из заваливших ящики бесплатных газет призывы новых коммуняг к национализации успевшей стать частной сообственности, перед моими глазами встаёт серый френч Ким Чен Ира, обезумевший от счастья человек с выгнившими на живом зубами, каким-то чудом вырвавшийся из лагерных застенков, и серый советский телефон с номером 165. И я отдёргиваю руку, обжегшись.