Митинский рынок. Записки старожила
АрхивЗа долгое время работы на Митинском рынке я был свидетелем всяческих грустно-веселых курьезных историй и диалогов. С точки зрения технически грамотного человека — это полнейший бред, но этот бред изрекали вполне нормальные и симпатичные люди, на первый взгляд — не обделенные интеллектом.
За долгое время работы на Митинском рынке я был свидетелем всяческих грустно-веселых курьезных историй и диалогов. С точки зрения технически грамотного человека — это полнейший бред, но этот бред изрекали вполне нормальные и симпатичные люди, на первый взгляд — не обделенные интеллектом. Стыдно смеяться над убогими, но над людьми нормальными не пошутить — грех.
| Хорошо на базаре продавцу, уверенному в добротности своего товара: ему нет нужды хитрить, и лебезить перед покупателем, и заговаривать зубы, подсовывая товар хорошим концом и пряча изъян за прилавок; вольготно и покупателю, чувствующему в поясе плотную тяжесть туго набитого кошелька. Но что делать на шумном базаре жизни тому, у кого весь товар состоит из возвышенных чувств и неясных мечтаний, а в кошельке, вместо золота и серебра, содержатся одни сомнения да глупые вопросы? Леонид Соловьев. «Очарованный принц» |
Взаимоотношения чайников и сложной бытовой техники… О, это песня. Бывают совершенно сумасшедшие варианты. Со временем их количество переходит в качество восприятия, и просто перестаешь обращать внимание на эти курьезы. С помощью знакомых восстановил в памяти забавные случаи, но опрос занял неожиданно много времени. Ну притупляется у людей чувство прекрасно-тупого, как у труженика отбойного молотка нарушается восприятие человеческого голоса, не усиленного матюгальником. Пришлось настойчиво допрашивать, прибегая к приемам ФСБ.
Первый случай, запомнившийся многим, — визит солидной мадам, громогласно спросившей у моего напарника:
— У вас есть компьютеры Samsung?!
— Есть!
— Мне 64 мегабайта!
Смешно? Мне тоже было смешно, но только первый раз. Потому что одно дело читать об этом или рассказывать друзьям, а другое — продираться сквозь подобный бред, чтобы понять суть вопроса и удовлетворить клиента. Между прочим, мы за прилавком работаем и с этого живем.
Бывалые продавцы не смеются, даже когда у них спрашивают черно-белые картриджи для принтеров. Их вообще трудно рассмешить. Я не хочу сказать, что они унылые или угрюмые. Нет, они нормальные люди, которые работают с технически малограмотными покупателями. В меру сил, терпения и отпущенного богом таланта, они пытаются нести в массы свет технических знаний. Но не все такие. «Особо одаренных» чайников с привкусом ламерства могут и послать в пешее эротическое путешествие.
Моему бывшему напарнику Шурику претило объясняться с покупателем на его (покупателя) языке. Если человек не знает терминологии, это его проблемы. Шурик считал, что его дело продать то, что покупателю необходимо (не то, что он хочет, а то, что ему нужно). Причем мог и не продать то, что просят. Вы удивлены? Похоже, молодые и напористые «манагеры» в больших магазинах вас избаловали… На Рынке вы можете ощутить подлинную атмосферу старого доброго социализма. Парк досупермаркетного периода.
Однажды к лотку подошел интеллигентного вида мужчина и поинтересовался стоимостью пленки для цифровой камеры… У него такой не было, но он хотел ее и просчитывал экономическую эффективность.
Но это так, милая шутка, по сравнению со следующим эпизодом.
«Упакованный» мужик, приобретавший видеокамеру, измучил продавца всяческими вопросами и проверкой работоспособности на месте. В конце концов все утряслось, и он ушел вместе с покупкой. Не прошло и двух дней, как мужик — ну точь-в-точь разъяренный скунс — прибежал обратно. Он тыкал эту камеру с торчащим в ней здоровым гвоздем в лицо продавцу и колошматил внушительным кулаком по прилавку.
— Ты мне бракованную камеру подсунул!!! — орал мужик. — Она не включается! Ты мне день ангела испортил, гад!
— Так я же ее проверял. Что случилось-то? — спокойно поинтересовался продавец, видывавший и не такое.
Оказалось, что, как и во многих моделях, рычажок включения был с фиксатором, и чтобы включить камеру, надо его утопить и повернуть. Из бессвязных воплей постепенно выяснилось, что мужик пытался повернуть рычажок, а вот топить фиксатор не хотел. Наверное, в детстве ему не раз читали «Муму», и мужчина стал убежденным дедом Мазаем… Камера сопротивлялась насилию до последнего, но мужик догадался использовать стомиллиметровый гвоздь в качестве рычага, которым и сломил гордость забугорной машинки.
Как вы думаете, чего он хотел, начисто угробив дорогую импортную вещь? Он хотел замены товара! И искренне считал, что не у него с головой проблемы, а экземпляр ему всучили бракованный. Общими усилиями мужчину, слишком вошедшего в роль скунса, отправили восвояси, подарив ему десяток гвоздей разной длины.
Только не думайте, что эта история — пик идиотизма.
Приходит как-то в палатку взбешенный покупатель и, размахивая ксерокопией гарантийного талона и брызжа слюнями, требует заменить испорченный дисковод.
Может быть, продавец и уступил бы напору, убоявшись угроз (дядя был какой-то милицейской шишкой), если б девайс и вправду был бракованным… Но! По словам покупателя, он от злости разбил дисковод вдребезги и выбросил на помойку. Продавец на провокацию не поддался и сказал, что сей начальник может жаловаться администрации, что и было немедля проделано. Через пару минут рысью примчался контролер и приказал удовлетворить требования покупателя (видно, и впрямь важная персона оказалась). Но узнав суть дела, контролер развел руками, поняв абсурдность ситуации. Начальник же пообещал устроить «маски-шоу» каждому продавцу прямо на дому и отбыл, вращая выпученными глазами наподобие мигалок.
Кстати, некоторые покупатели абсолютно уверены, что продавец им чем-то обязан по жизни и, платя ему деньги, в ответ ожидают увидеть счастливые глаза и высунутый от счастья язык. Есть продавцы, которые так и поступают, но я их не уважаю. Считаю, что девочки с улицы Горького, перекочевавшие на Ярославское шоссе, ведут себя честнее.
После ряда веселых эпизодов нетрудно и философом стать, принимая бзики покупателей как данность, с которой невозможно бороться. На конкретный вопрос учишься давать конкретный ответ.
— Скажите, пожалуйста.
— Пожалуйста.
Вообще, покупатели встречаются разные. С точки зрения людей несведущих, они страшно умные. По ощущению индивида, с компьютерами немного знакомого, — слабоумные. Задают абсолютно глупые вопросы, например:
— А у вас есть квадратные диски?
На самом деле им нужны обыкновенные дискетки, просто они озабочены лишь содержанием вопроса и не задумываются над его формой.
В народе бытует мнение, что на Митинском рынке есть все. Увы, это миф. Заявляю со всей ответственностью, что на Рынке практически нет 386-х и более старых машин! Хочу предупредить владельцев «трешек», что найти пятидюймовый флопповод вы сможете или по цене системного блока, или даром — если понравитесь продавцу, которому просто лень идти на мусорку.
Пользуясь случаем, сообщаю: любителям старины могу предложить комплект для модернизации машин в корпусах формата baby АТ. Старые добрые Aсorp 6VIA85T. Так-так… Уже слышу вопли поклонников Intel о тотальной глючности продукции VIA и представляю количество возмущенных писем от них. Прошу успокоиться. У меня «матери» на чипсете VIA 694Т практически не глючили. Может, оттого, что память стояла нормальная (гигабайтный модуль Transcend с коррекцией ошибок и буферизацией), может, из-за качественного питания, а может, делаю что-то неправильно. Сколько их перепользовал — сбоев не было. Windows тоже пинают все кому не лень, но, по ощущению, 70% глюков «всенародной ОС» проистекают из кривого «железа», перепадов напряжения в сети и кривых приложений, 25% от кривых рук, и только жалкий пятипроцентный остаток — из «кривизны» собственно «оси». И еще — при слишком частых сбоях ХР надо поменять прокладку между стулом и клавиатурой.
Только не подумайте, что мы какие-то звери, которые только и хотят отправить несчастного покупателя на дальний хутор, лишь бы глаза не мозолил. Напротив, мы — великие гуманисты. Вот наисвежайший пример. Подходит представительная мадам с мужем и дочерью и интересуется монитором. В разговоре выясняется, что со старым компьютером монитор работал, а с новым показывает только черный экран. Причем системный блок шумит и крутит вентилятором, «который взади компьютера». Поскольку причин дисфункции монитора, мягко говоря, много, то я сказал, чтобы они принесли машину целиком. Женщина сильно огорчилась — это ж тяжесть какая! Наконец выяснилось, что раньше монитор подключали к системному блоку, а в новом корпусе второго разъема не оказалось и кабель питания никуда не подключили… Пришлось продать им недорого переходник в виде обычного силового кабеля с вилкой и стандартным разъемом, подробно объяснив — что и куда всунуть.
Еще одна проблема в нашей работе — нельзя смеяться. Покупатель пошел ранимый, чуть улыбнешься — обижается насмерть. Однажды подошла весьма колоритная бабулька и спросила, нет ли в продаже монитора для английского компьютера?
Самое интересное, что на Рынке, кроме как у нас, его не было! Ни у кого! Оказалось, ей нужен был монитор для старого РС, который когда-то был привезен ее сыном из Англии. Я-то поначалу подумал, что ей нужно для какого-нибудь Amstrad’a или Atari что-то жутко специфичное. Когда мы выдали ей 14-дюймовое чудо техники, она была счастлива. Мне тоже было приятно, но за остальных стало немного досадно.
В последнее время Рынок заполонили молодые люди, которым главное «впыжить» что-нибудь, а нужно это человеку или нет, их не волнует. Капнул процент с продажи в карман, вот и славно, вот и замечательно. Раньше такого не было. Рынок напоминал клуб по интересам. Люди приходили пообщаться, пива попить, поговорить о компьютерах и «железках», за жизнь потрепаться. Тогда компьютерами владели только те, кому они были нужны, и те, кто умел с ними обращаться.
Теперь совсем иначе. Компьютерщиков теснят мобильщики. Сотовые телефоны продаются чуть ли не в каждой палатке. Самое интересное, что мобильниками занялись лица кавказской национальности — в Митино нынче, как на фруктовом базарчике около метро. Грустно. Когда-то Рынок был чуть ли не единственным местом в Москве и окрестностях, где их не было. По крайней мере, в качестве продавцов.
Рынок теперь начинается прямо у автобусной остановки. Пока пройдешь по «аллейке», несколько раз поинтересуются наличием готового к продаже сотового телефона. Летом, перед приездом всенародно любимого мэра, обитателей «аллейки» уже разгоняли, и какой-то подполковник милиции (документы я у него не проверял) клятвенно заверял меня, что такого бардака больше не будет. Потому как вся эта толкучка мешает передвижению людей. Некоторое время тротуар был свободен, но стихия Рынка победила. Что-то не срослось у милиции с наведением конституционного порядка на отдельно взятой территории.. Такая вот суровая реальность… Иногда дорога свободна, а иногда все по-старому. Тогда же убрали машины с обочин, которые якобы создавали пробки. Сейчас машин нет, а пробки остались… Здешний перекресток — как бутылочное горлышко, и решить проблему может только двухуровневая развязка.
(Лирическое отступление. Однажды я прогуливался по ряду с компакт-дисками, и меня посетила мысль, что если одна могучая американская корпорация в один прекрасный момент предъявит иск каждому российскому пользователю контрафактной копии своей операционной системы и пакета офисных программ, то страна сразу обанкротится, и август 98-го будет вспоминаться, как досадное недоразумение. В свете последних событий в Ираке этот сценарий не выглядит фантастикой. Американцы — люди прагматичные и вряд ли откажутся прикупить страну за недорого. А что? Закон о защите авторских прав Думой принят, от грамотно составленного иска открутиться будет нелегко… Американские программисты тоже кушать хотят, а российские пользователи отнимают у них кусок хлеба. Ай-яй-яй, как нехорошо. Обычные пользователи пойдут под суд в качестве обвиняемых и ответчиков, и наш самый гуманный суд в мире назначит им самое справедливое наказание.)
Впрочем, вернемся к нашим баранам. Много историй было за время существования Рынка, но профессиональные журналисты из этого колодца народной мудрости напиться не спешат. То ли профи наш Рынок игнорируют, то ли лень ехать от метро «Тушинская» на маршрутке, когда можно без проблем дойти пешком до Савелы или Горбушки… Увы… Приходится собирать фольклор самому. Забавно, что журналистов здесь тоже с распростертыми объятиями не ждут, мотивируя это их слабой компетентностью в вопросах розничной торговли. Приедут, нахватают по верхам, а потом пишут у себя в таблоидах страшные вещи. Типа «В Митино продают ворованные компьютеры» или «Как я покупал в Митино детское порно». А суть-то нашей уникальности в том, что на Рынке еще остались люди, которым заниматься компьютерами интересно. Их уже немного, но они есть. Кое-кто всерьез подумывает о смене занятия на что-то более спокойное и рентабельное, потому что торговлю на Рынке сопровождают большие накладные расходы, а конкуренция со стороны супермаркетов растет. Покупатель пошел капризный, молоденькие менеджеры по продажам его сильно развратили. Иногда складывается впечатление, что человек не столько нужную вещь купить хочет, сколько унизить продавца. И еще искренне удивляется, если его вежливо просят отвязаться и пойти поискать другого продавца, который за зарплату готов уговаривать покупателя и терпеть его мозгоклюйство.
А может, они приходят на Рынок, чтобы отыграться за все унижения, пережитые за неделю? Впрочем, это уже к психиатрам, но они ушли с Рынка. Это не шутка: вплоть до прошлого года на Рынке, в свободное от основной работы время в маленькой психиатрической больнице, здесь трудились два дипломированных психиатра. Только преподавательница из Меда и осталась. Есть «женщины в русских селеньях», если что — искусственное дыхание и укол в сердечную мышцу гарантированы. Обращайтесь.
Не исключено, что появление на Рынке кавказцев свидетельствует о подлинном приходе хайтека в массы. Новые технологии стали потребительским товаром, с которым может разобраться даже моя мама, имеющая за плечами целых полтора класса образования. Некоторые пессимисты считают, что скоро во всех окошках останутся только кавказские лица. На мой взгляд, опасения вполне обоснованные, если знать ситуацию на других рынках. Летом по Митино носились стайки ребятишек, гортанно щебеча на непонятном языке. В общем, это всерьез и надолго. Я — не националист. Просто напрягает.
Но пока жизнь продолжается. Вот подходит дядечка в роговых очках.
— У вас есть?!
— Есть!
Озадачился, ушел.
— У вас есть чехол для «Биплюса»?
— Нет, остались только для «О-лайт».
Подходит мужик к торговцам проводами и кабелями, достает бумажку и интересуется, сверяясь со списком.
— У вас медный кабель есть?
— Есть.
— Трехжильный?
— Есть.
— С желтой и зеленой изоляцией?
— Есть.
— Медный?
— Есть.
— Бронированный?
— Есть.
— Ээээ, — запнулся он, не зная, о чем еще надо спросить.
— А сколько метров надо?
— Мля! Не записано! — говорит мужик и куда-то исчезает.
Мальчик лет шестнадцати демонстрирует свою крутизну перед столь же юной подругой.
— У вас «соджи» для видеокарт есть?
— Есть.
— А вы мне их засадите?
— Приноси, засадим…
Может, в интонации что-то не понравилось, может, просто в другом месте засадили, но больше не появлялся.
— У вас черно-белые картриджи для принтеров есть?
— Есть черные.
— Нет, мне черно-белые нужны.
Интеллигентный месье, заглядывая в листок с записями, любопытствует:
— У вас есть звук для звуковой карты?
Повисла долгая пауза. Из окошка слышится контрвопрос:
— Бюджет какой?
— Триста рублей.
— Есть.
Самое интересное, что ему продали то, что надо. Оказалось, нужны были колонки!
— У вас есть кулеры на саморезах?
— Сейчас нету, но есть процессоры, где дырочки уже просверлены!!!
— Зубная паста для вентиляторов есть?
— У нас они беззубые, обходимся термопастой.
— А я что сказал?
…Не прошу вас любить Рынок, как люблю его я. Просто в нем есть настоящая жизнь, подобие которой пытаются вдохнуть в свои бездушные ряды новомодные супермаркеты. Приезжайте, посмотрите. Может, конечно, вам эта жизнь даром не нужна, но если проникнитесь ею, захотите приехать еще разок, спросите у встречного — где сидит Лёва, из старожилов, с бородой окладистой. Возможно, к тому времени у меня появится еще несколько историй, которыми не стыдно поделиться с достойным собеседником.
