Большое маленькое кино

Карьера против Я, Современные Технологии против Детства, Мода и Вкус — вечные соперники, Темный и Светлый ангелы за правым и левым плечом взрослого человека.

Шведское кино продолжает дарить нам мгновения катарсиса. На сей раз оно подарит нам двадцать три секунды катарсиса. Кинокомпания Oriflame хочет еще раз поговорить о жизни. За фасадом малодинамичного и малоправдоподобного фантастического «боевичка» скрывается мир героинь Улицкой и Токаревой, говорящих спокойным и тихим голосом. Сюжет прост: некая группа феминисток пытается вызнать некий «секрет красоты», для чего посылает агентессу в Центр Красоты. Там она встречает своих знакомых, после чего сдирает с себя плащ, стирает косметику и вливается в стройные ряды красивых людей.

Секрет красоты

Карьера против Я, Современные Технологии против Детства, Мода и Вкус — вечные соперники, Темный и Светлый ангелы за правым и левым плечом взрослого человека. Одетые в черное, умело использующие новейшие технологии и косметику, женщины (а по сути — Женщина, более того — Современная Женщина) стремятся постигнуть «секрет красоты». Зачем?..

Посмотрим на нашу героиню после ее «перевоплощения». Возможная карьеристка сменяется невозможной идиоткой. С наивной улыбкой, прострацией в глазах и нежеланием воспринимать оставшуюся за пределами Центра Красоты действительность. Широкие кожаные плащи, солнечные очки в квадратной оправе — это, ясное дело, отсылка к «Матрице». В целом фильм напоминает кусочек гениальной трилогии, вывернутой наизнанку. Возвращение в сладкий сон. Back to the Matrix. Что лучше — страдать, зная правду, или наслаждаться ложью? Шведы выбирают иллюзию. Но так ли прост «Секрет красоты»? Почти болезненный интерес умного к дураку особенно характерен для женщины. Все люди делятся на умных и дураков — такова природа. Каждый хочет попробовать, каково это — влезть в его шкуру. Каково быть дураком? Каково это — печься о глупостях, страдать из-за мелочей и улыбаться просто так, лишь бы улыбаться?

Эти люди для нас — в детстве. Но как разделить эти два стада, дураков и умных? Почему дурак ведет себя умнее любого умного, а иной умный выглядит дураком без микроскопа? От рассуждений на тему «ложь» и «правда», от булевской логики глубинной зависти карьеристок к домохозяйкам мы переходим к глобальному — кто такой дурак?

Давайте, совершив оборот вокруг «Матрицы», перевернемся — на сей раз вокруг того, что можно назвать стереотипом, — и, как это ни банально, мы станем на ноги. Дурак лучше умного — эта истина старше Швеции во много раз. Как ни странно, умному человеку будет приятно осознать это («Нет удовольствия больше, чем преодоление собственного несовершенства»). «Смотрите, и мой сосед Андрей тоже здесь!» — ну кто мог заподозрить, что он дурак? Они окружают нас. Они среди нас. Мы — это они.

Дурак — не состояние ума. Не диагноз. Это умение не пропускать Матрицу внутрь себя, не зацикливаться на «настоящем» мире, а просто жить. Это — Секрет Красоты. О нем нам рассказывает «Антиматрикс» и «Критика эмпириосолипсизма» современного кинематографа, новое воплощение древней легенды об Иване-дураке и каком-то-там-простаке. Шведские фильмы всегда были «не для всех», но на этот раз мы увидели нечто, заслуживающее всеобщего внимания.

Кто вы, пельмешки без спешки?

Осмелюсь утверждать, что недавно вышедший фильм «Освобождение» — гениальнейшая картина нашего времени. Действующие лица — некий вымышленный персонаж «Сам Самыч» и Героиня, заключенная на собственной кухне. Фильм снят в манере Дэвида Линча, весьма сложной и недоступной для понимания «с налету» (в фильме мы найдем отсылки к последней его картине — «Малхолланд Драйв»).

Героиня заперта на кухне, но появившийся Сам Самыч освобождает ее, и она становится «спокойной и счастливой». Она садится за кухонный стол и начинает придумывать сюжет следующей серии.

Почему? Почему героиня не покидает своего узилища, которое было ненавистно ей еще несколько секунд назад? Почему она выбирает в качестве сюжета следующей серии «Освобождение», если освобождение уже стало мотивом этой серии? Все гениальное просто, как полуфабрикат. В отличие от ленты, рассмотренной нами выше («Разве нужен повод» от кинокомпании «Причуда»), здесь говорится о древней трагедии, трагедии Хроноса, заставившей поэтессу Сафо воспевать лесбийскую любовь и определившую более чем либеральное отношение древних греков к гомосексуализму (кстати, лента принадлежит кинокомпании «Талосто», название созвучно Талассу, жуткому медному монстру Гермеса).

Итак, героиня, томящаяся в неволе, стремится вырваться. Это выражено в простом и понятном образе — оскал, распущенные волосы, впившиеся в прутья решетки пальцы, — она жаждет свободы. Некто Сам Самыч, существо неопределенного рода, предлагает ей простой выход. В чем он заключается? Всмотритесь в третий кадр. Он протягивает ей тарелку с пельменями — но разве сам он не пельмень? Мы не увидим кадра, в котором героиня или кто-то еще будет поедать пельмени. А имя героя — Сам Самыч? Выход для героини — в антропофагии.

Пожиратель собственных детей Сам Самыч освобождает ее ключом в виде мутовки (вот и отсылка к «Малхолланд Драйв»). Героиня освобождена — но какой ценой куплены счастье и свобода? Она остается в своей тюрьме и — начинает переписывать собственную историю (ведь персонажами мифов были боги — ей это запросто), — поэтому сюжетом следующей серии и будет освобождение, освобождение другим путем. Итак, перед нами шедевральное полотно, нерассказанный миф (очень популярный, но сложный прием). Однако это еще и вопль о трагедии современного феминизма. Какой ценой освободится женщина? Цена свободы — ее собственные дети. Мы можем не согласиться с автором, но обязаны прислушаться к нему — разве стоит освобождение и счастье жизни собственных детей? Конечно, мы не увидим богиню жующей ляжку младенца, — вот если бы автором сюжета был бы Владимир Сорокин, мы бы это увидели. А так, без Сорокина, перед нами — трагедия, древняя, как мир. Древняя, как человек. Древняя, как материнство.