Большое Заключение
АрхивПять лет назад, когда о полудохлых сетевых журналах и прочих блогах еще и слыхом не слыхивали и когда доллар стоил шесть с небольшим рублей — я стал первым русскоязычным сетевым эксгибиционистом.
Пять лет назад, когда о полудохлых сетевых журналах и прочих блогах еще и слыхом не слыхивали и когда доллар стоил шесть с небольшим рублей — я стал первым русскоязычным сетевым эксгибиционистом.
Собственно, с доллара все и началось. В августе девяносто восьмого, дней через десять после начала тщательно подготовленного «дефолт-шоу», стало очевидно: недавно появившийся в моем доме Интернет должен его срочно покинуть, потому что на его оплату денег явно не хватает. Это сегодня dial-up по всей России заметно подешевел и стал доступен массам1, а в то время меньше чем за полтора долларов за час укупить его в Саратове было нереально. Одно дело, если полтора доллара равны девяти рублям, и совсем другое — если тридцати. Умножаем на двадцать минимально необходимых часов в месяц — и растущее непонимание в глазах супруги заставляет быстро придумывать альтернативные варианты.
Родившаяся идея была неожиданна, как негритенок в семье эскимоса. Чуть ли не в первый день пребывания в Интернете я подписался на рассылки Городского Кота, совсем молодого, но уже весьма популярного проекта питерского происхождения2. Рассылок, как тогда казалось, было очень много, сотни эдак три. Анекдоты, рецепты, курсы валют, прогноз погоды, телепрограмма и чрезвычайно модные в то время обзоры Интернета3. Я решил создать свою рассылку и предложить кому-нибудь из местных провайдеров ее спонсорство. Но в те далекие времена одного желания открыть рассылку было маловато, требовалась некая оригинальная концепция — иначе Коты добра не давали. Писать очередные «обзоры Интернета»? Скучно, да и свежесть идеи даже не вторая. Травить анекдоты? Так в этом деле интонация важна, как прикажете ее в мертвом электронном тексте передавать? Рассылать нечто под названием «интересности»? Наверное, да — но запас материалов быстро иссякнет и придется публиковать сомнительные вещицы, что приведет к потере читательского интереса.
И тут я вспомнил об огромной коллекции текстов и аккордов песен, собираемой в электронном виде уже пару лет, а в неэлектронном — лет десять. Провайдеру идея рассылки понравилась4, Коты тоже промурлыкали что-то дружелюбное — и вот проект под корявым названием «Тексты отечественного и зарубежного рока» был запущен в массы. Рассылка происходила ежедневно, я чередовал русские тексты с иноязычными, количество читателей постепенно росло (за месяц набралось человек пятьсот, что превзошло мои первоначальные ожидания), и все были довольны.
Только не я. Я ждал могучей реакции читателей на каждый выпуск, а ничего, кроме ругани по поводу неточных аккордов и редких комплиментов в адрес музыкантов («Чува-ак! Как меня от «Дорзов» поперло, мама дорогая!»), не приходило. Но вот, отправляя слова песни «Она идет по жизни смеясь» («Машина времени») и поддавшись воспоминаниям, вместо обычных рекламных комплиментов провайдеру я добавил собственный текст. Дескать, видели мы таких вот играющих на публику девушек, у которых в голове полный кавардак, да и сам автор рассылки на людях частенько посмеивается. И многоточие, чтобы проняло.
И проняло! Проняло! Количество писем на следующий день подскочило с обычных двух-трех до двадцати четырех. Писали девушки — ассоциируя себя с героиней песни; писали юноши — делились воспоминаниями о девушках. Авторы нескольких посланий порадовались тому, что сочинитель рассылки — родственная душа. Стоит ли говорить, что в следующих выпусках я стал добавлять несколько строк той же отсебятины, которая вызвала мощную реакцию читателей.
Комплименты Анне Герман, шутки, понятные лишь моим знакомым, жалкие попытки выразить собственные ощущения от музыки, цитаты из фильмов и песен без указания первоисточника — все проходило на ура. Я возомнил себя талантливым писателем, чего сегодня очень стыжусь. Увы, те опусы были написаны отвратительным языком, и выраженные в них идеи банальны и скучны. Но русскоязычный читатель привык к тому, что пишущий человек есть некая глыба, живой памятник. Он мудр, лишен пристрастий, и его главная функция — учить или, на худой конец, поучать. А тут вдруг читатели наткнулись на обычного человека, который говорит тем же языком и быстро реагирует на события: то про соревнования Чижа с «Поющими гитарами» напишет, то новый клип Киркорова оплюет, а то и вовсе пожалуется на несовершенство бытия и любовь странную. Такому человеку хочется написать, выпить с ним пива, послать что-нибудь смешное… В общем, благодаря первым робким попыткам душевно обнажиться, к концу 1998-го рассылку читало уже больше тысячи человек, а потом процесс пошел по нарастающей — прирост за 99-й год составил около десяти тысяч.
Не исключено, что мои умозаключения по поводу находок читателей в рассылке ложны, но насчет находки собственной я уверен полностью. Это — гармония с окружающим миром. Много лет я слушал очень… странную по местным понятиям музыку — «Аквариум», The Doors, The Beatles, Queen и страдал от псевдотворчества буйновых, аллегровых и прочих пугачевых. Да, находились единомышленники, но антиподы все равно давили массой. А тут вдруг обнаружилось, что те же музыкальные пристрастия у пятисот… тысячи… нет, уже пяти!.. десяти тысяч человек! Эта поддержка придавала уверенность; заставляла думать, что нет смысла играть по чужим правилам, уродуя собственную душу, потому что рядом живут такие же люди, как и ты.
Личных посланий становилось все больше — мне уже стали сообщать, что подписываются на «Тексты» вовсе не из-за публикуемых там аккордов. Да я и сам это уже понял и превратил проект, по сути, в личный дневник, где рассказывал практически обо всем, происходящем вокруг. Совсем уж интимные переживания публиковались под псевдонимом «Неизвестный Автор», и порой писем на его адрес приходило больше, нежели хозяину рассылки (чему тот безмерно удивлялся). Рассылка стала для меня так важна, что одним из главных стимулов для смены страны проживания в девяносто девятом оказалась мысль: «Эх, до чего же интересно все это можно обыграть в рассылке!» А как странно было встретить в Иерусалиме людей, которых я никогда не видел — и которые знали обо мне практически все, и потом встречать таких людей в Казани, Москве, Питере, Воронеже, Саранске, Самаре, далее — везде.
1(назад) Хотя до разумных 10–15 долларов за безлимитный план опускается мало кто из провайдеров. Впрочем, на днях по родному Саратову пронесся слух о введении местным «Билайном» безлимитного доступа всего за семь долларов в месяц (без НДС и НСП). Владельцы телефонов с поддержкой GPRS с трепетом ждут наступления июля…
2(назад) Напомню, пять лет назад при слове «Питер» люди еще не научились понимающе кивать или, того хуже, вздрагивать. А Городской Кот сегодня именует себя Subscribe.ru.
3(назад) Эти обзоры писали, кажется, все обитатели Рунета, но сегодня сохранили периодичность и читабельность только выпуски Алекса Экслера, а остальные или заглохли, или переродились в совершенно другие проекты под старыми шапками.
4(назад) До сих пор крайне признателен саратовскому «Интеркому» и лично Вадиму Трякшину.
Мог бы рассказать об этих встречах, благо рассказывать есть о чем, но тогда нужно срочно заканчивать статью и начинать новую — под хитрым псевдонимом: может, я и первый эксгибиционист в Рунете, да только не люблю и не умею рассказывать о личном. Надо оставлять себе некое пространство, кажущееся снаружи миниатюрным (а на самом деле вмещающее в себя три четверти Бытия), иначе шоу одного актера превращается в пляски старой стриптизерши вокруг ржавой водосточной трубы.
Именно за отсутствие чувства меры я и не люблю современных «душеобнажителей». Ну расскажи ты о музыке, кино, о событиях интересных — наконец, историю веселую поведай почтенной публике. Но нет же! Разоблачаются нынче все больше скучающие девушки, которых хватает на воспоминания о бурном сексе со своим парнем (и говорят об этом одними и теми же словами — будто парень у всех общий), погоде на улице («солнышка нет совсем… ааа! когда же… хочу на море») и любви к пожиранию плюшек в больших количествах. Качество мужского стриптиза вовсе хромает: скучающий мужчина омерзителен сам по себе, а не скучающие в подобных проектах наблюдаются крайне редко.
Но хватит издеваться над убогими. Несмотря на то что мою рассылку сегодня читает около десяти тысяч человек, а самый популярный журнал на Li.ru едва ли собирает тысячу в день, именно за такими проектами будущее. Потому что это — массовая культура, и потребителей ее, равно как и производителей, должно быть больше5. Моя аудитория стабильна уже года два, а эти новенькие растут как грибы, пожираемые их авторами. Вероятно, и читателю захочется развлечь себя новомодным способом — так дерзайте! Только не забывайте, что дешевыми трюками надолго привлечь внимание не удастся. Это удается лишь первооткрывателям, вроде любителей потереть спинки в телепередаче «За стеклом», а уже во второй части не помогут даже видеокамеры, встроенные в унитаз… Если не хотите погрязнуть в компашке скучных лентяев, живите интересно, тогда записи в дневнике будет не стыдно читать года через два.
Сам же замечаю, что писать о себе надоедает, потому что за пределами черепной коробки происходит много чего интересного. И в письмах читателей все чаще проскальзывают сожаления: дескать, раньше было менее профессионально, зато искренне, а теперь тексты напоминают интересные, занимательные, но все же статьи, не дневники.
Ничего страшного. Борис Борисыча до сих пор молодая шпана с лица земли стереть не может, а моя смена уже на асфальтоукладчике подъезжает. Если хотите знать, как все это начиналось, — добро пожаловать на subscribe.ru/archive/music.rock. У меня же, тем временем, нарисовалось новое, чрезвычайно забавное и полезное увлечение, которому прямо сейчас и предамся. Спрашиваете, что за увлечение такое?
Об этом — в следующем номере рассылки. Секреты открывать — не метод сетевого эксгибициониста.
| Великие и Я (Сборник избранных цитат из рассылки «Тексты и аккорды любимых песен») …Ну нельзя долго писать, петь, играть КРОВЬЮ. Или становись бизнесменом и открывай фирму «Мой талант, LTD», или… принимай гостей из «Ад, Inc.». …Гребенщиков, несмотря на добрый прищур и мягкую улыбку, погружен глубоко в себя и вспоминает о присутствии публики лишь изредка. Точнее, прищур с улыбкой и возникают в такие моменты, а в основном лицо БГ лишено каких-либо эмоций, кроме отблесков внутренней работы. Элвис на концертах смотрел в никуда; Гребенщиков, подобно Моррисону, прикрывает глаза. В остальном же он, скорее, Элвис, чем Джим, — сценическое поведение кажется искренней и легкой импровизацией, а не странным фарсом. …Мне же в этой ситуации вспоминается судьба Робертино Лоретти. Был очень известный, удивительно талантливый и работоспособный мальчик. Но время взяло свое, и… и все. Но он действительно сделал нечто, что волнует людей до сих пор. А Коля Басков просто покрасил волосы. ...Даже нежнейшая «I don't know how to love him» в версии от Брайтман вызывает не больше эмоций, чем второсортные завывания из серии «Подожди-дожди-дожди». Стоит тетенька на сцене, делает лицо доброй коровы и сре-едненьким таким голосом поет НОТЫ. Именно ноты, а не песни. Вероятно, когда-то эти глазки на свежем личике компенсировали отсутствие таланта, как такового, более того — откровенную диспластичность, без которой даже в самом паршивом мюзикле просто швах. По крайней мере, сам Эндрю Ллойд Уэббер на них купился в свое время, а при наличии такого мужа в биографии и порядочного запаса наглости с желанием вылезти можно много чего добиться. …В своем абсолютном большинстве, песни Майка — «надвременные». Они не привязаны к каким-то периодам или экономическим системам. Это настоящий русскоязычный рок-н-ролл. Именно русскоязычный, а не русский, потому что мне не очень нравится привязывать песни к определенному этносу. Рок-н-ролл — понятие вообще интернациональное, и Майк, думаю, чувствовал это с самого начала. …В фильме «Нежный возраст» меня всегда смущало то, что продюсером его является Никита Сергеевич Михалков. У него последнее время руки все в золото превращают. Все абсолютно. Птичка летела мимо — стала куском золота. Картина висела — стала чеканкой по золоту. До бриллианта редкого дотронулся — и тот золотом стал. Фирменный стиль такой. … Из поезда, конечно, можно выглянуть на станции, но вокзальная жизнь — это некая постоянная субстанция, которая примерно одинакова во всех городах. Бабульки с дешевой газировкой, пивом, пирожками с капустой и котятами, недожаренными семечками и вареной картошкой. Простуженные репродукторы, которые произносят странные слова, уносимые ветром. Хмурые техники с фонарями и молотками на длиннющей рукоятке. Наверное, если в поезде спать и просыпаться только на остановках, то запросто можно не ощутить перемещения в пространстве, только во времени. …Еще могу рассказать, что с недавних пор стал относиться к Папе Римскому очень сдержанно. Ему, видите ли, приспичило приехать в Иерусалим и Вифлеем. Это все здорово, типа туристы и прочие прибыли для города. Но в связи с приездом Папы уже второй день с автобусами творится что-то жуткое. Они ходят куда угодно, но не туда, куда надо. В результате я каждый раз выхожу на полчаса раньше и все равно опаздываю на работу. Батяня! Ты если вдруг еще приедешь, летай себе на вертолете. Все к Богу ближе. Все правительство Израиля летает, и ничего — живы. |
5(назад) Можете сравнить тираж «Компьютерры» и чего-нибудь «желтенького».
