Архивы: по дате | по разделам | по авторам

Рукопись продать

Архив

автор : Сергей Задорожный 14.07.2003

В конце мая известный российский фантаст Сергей Лукьяненко известил общественность о том, что убирает из Сети полные версии своих романов. Безусловно, автор имеет на это право. Гораздо интереснее не сам факт, а мотивы, двигавшие автором. Оказалось, что мягкость Лукьяненко по отношению к читателям, не способным или не желающим покупать его книги, может помешать ему подписать контракт с американским издателем. Более того, неизвестный корреспондент Сергея в процитированном фрагменте письма утверждает, что американские издатели вообще боятся связываться с русскими, так как те не понимают, что такое копирайт.

Под горячую руку попали и Стругацкие — наверное, самые «переводимые» российские фантасты. Они-де разместили на своей странице английские переводы своих произведений, права на которые принадлежат не им, а американским партнерам. В случае со Стругацкими неведомый заокеанский Акела промахнулся — на их странице переводов как раз и нет, а вот во всем остальном… В общем, все полные версии романов Лукьяненко, которые вы найдете в Сети после первого июня, это контрафакт.

Об авторе бедном замолвите слово

Обычно когда речь заходит о нарушениях копирайта, то рассматривается почему-то биполярная модель. По одну сторону баррикад находится издатель, которому только законы физики мешают продавать прошлогодний снег, а по другую — читатель. В зависимости от того, какую позицию занимает рассуждающий, один из них является плохим, а другой — хорошим. При этом, увлекшись полемикой, спорщики напрочь забывают о главной причине всех раздоров. Об авторе.

Виной тому, конечно, неопределенная позиция авторов в вопросе копирайта. Автор, как правило, неохотно формулирует собственную позицию. Встань он на сторону читателей, требующих бесплатных зрелищ, и его перестанут издавать, поддержи издателей — и немедленно лишишься части своей аудитории. Последнее не слишком очевидно, но опасность обструкции со стороны неблагодарных читателей существует, и то, что авторы опасаются делать резкие движения, вполне объяснимо. Для России ситуация возможного бойкота более актуальна, чем для других стран. Мы воспитаны так, что относимся к писателю как к человеку с божьим даром. А получать деньги за божий дар и уж тем более требовать их — это не комильфо. В конце концов, пока мы, простые смертные, работаем в поте лица, этот бездельник пишет книжки. Писатели подобное отношение к себе чувствуют и если делают заявления на тему копирайта, что случается относительно редко, то частенько принимают сторону пиратов. Иногда пытаясь «войти в положение» читателей (слухи о том, как трудно приобрести книги в глубинке, абсолютно правдивы; почта тоже работает из рук вон плохо, если речь идет о доставке вне Москвы и Питера), а иногда — долго распространяясь о том, что информация должна быть свободной.

Несмотря на то что при обсуждении вопросов копирайта точка зрения авторов обычно не учитывается или считается тождественной точке зрения издателя, интересы авторов не во всем совпадают с интересами издателей. Более того, при ближайшем рассмотрении третьим лишним в этой злосчастной цепочке автор-издатель-читатель видится именно издатель. Издатели оказались в роли переписчиков, которые, проснувшись ненастным утром, вдруг обнаружили, что некто Гутенберг изобрел книгопечатание и в их услугах более не нуждаются. Кажется, что не хватает лишь удобных механизмов оплаты, гарантирующих передачу вознаграждения от читателя к автору, а появись они, и все проблемы будут решены. Это одновременно и так, и не так.

A Door to Summer 1.3

Литературное пиратство в России процветает почти так же, как софтверное, и то, что из сетевых библиотек по требованию авторов и издателей снимаются какие-то тексты, объясняется только доброй волей держателей библиотек (www.lib.ru/LUKXQN/). Никаких судебных прецедентов не было — за исключением дела Сорокина; впрочем, целью этого процесса было не столько наказать пирата (текст «Голубого сала» без труда можно найти в Интернете), сколько лишний раз прорекламировать писателя. Однако литературное пиратство это не следствие российской специфики. Огромные залежи отсканированных англоязычных книг можно обнаружить в IRC. Самые популярные авторы представлены чуть ли не полными собраниями сочинений. Конечно, никаких гарантий качества сканирования здесь нет. Если какой-то читатель находит в оцифрованной версии множество ошибок, то он просто исправляет их и выбрасывает в сеть собственную версию файла, увеличив номер «билда» на единицу. О масштабах проведенной работы говорит тот факт, что на самых крупных серверах размещено уже под 20 тысяч файлов.
Кое-что можно найти, используя популярные пиринговые сети, позволяющие обмениваться файлами произвольного формата. Систематически новые книжки появляются в новостных конференциях usenet.
Как и в случае с музыкальным пиратством, ущерб от пиратства литературного оценить очень трудно. Возможно, что специализированные каналы IRC и вправду слабо влияют на продажи бумажных версий — редко встретишь платежеспособного человека, сознательно выбирающего текстовый файл с неизбежными опечатками вместо бумажного издания в твердой обложке. По большому счету, сетевые архивы — в том виде, в котором они существуют сегодня, — находятся в какой-то параллельной по отношению к обычному книгоиздательскому бизнесу реальности. Основные их посетители в книжные магазины и так ходили бы нечасто.
И здесь, кстати, очень привлекательно выглядит российская модель электронной дистрибуции книг. Речь идет о негласной договоренности между авторами и держателями библиотек, когда между выходом бумажной книги и выкладкой ее отсканированного варианта в Интернет проходит какое-то время. Выбранная нашими авторами явно не от хорошей жизни эта модель действительно не имеет заметных недостатков. Временной лаг практически устраняет опасность того, что продажи первого тиража заметно снизятся. Конечно, свободное обращение электронных версий может привести к тому, что допечатывать тираж или переиздавать книгу не понадобится (а это существенный для писателя источник дохода), однако других способов накормить волков, оставив большинство овец в неприкосновенности, пока никто не придумал.
Хорошо, если бы эта схема протянула еще несколько лет. А там, глядишь, и технологии подтянутся. И народ, увидев, что вместо бесплатного текстового файла можно купить полноценную электронную книгу, перестанет довольствоваться халявой, а понемногу, к вящему удовольствию авторов и издателей, начнет покупать электронные книги.

Третий лишний

С одной стороны, все верно. Издатель сегодня мешает авторам осваивать альтернативные технологии распространения произведений. Отработанная веками индустрия распространения бумажных книг вполне успешна, поскольку содержит в себе естественные ограничения на копирование. И каждый вменяемый издатель, конечно же, против того, чтобы автор распространял свои тексты бесплатно. Или любым другим способом в обход издателя.

С другой стороны, функции издателя вовсе не ограничиваются организацией издания книги и ее распространением. Авторов создают именно издатели. Вспомните, многих ли писателей вы узнали именно из Сети, до бумажных публикаций? Наверняка, чтобы пересчитать действительно яркие имена, хватит пальцев на руках. Да и тем повезло — подавляющее большинство российских самородков появилось в Сети, когда русский сегмент Интернета был маленьким и тесным. А что произойдет, если какой-нибудь начинающий писатель попробует начать себя раскручивать с Сети сегодня, просто выложив свои книги для свободной загрузки? Как ни печально, в Сети его карьера, скорее всего, и закончится.

Более того, на сегодняшний день издательская практика, прекрасно укладывающаяся в формулу «утром деньги, вечером стулья», является единственным реально работающим механизмом платного распространения книг. Даже именитый Стивен Кинг потерпел фиаско, пытаясь организовать онлайновую публикацию своей новой книги. Роман «Растение» («The Plant») брошен на середине и вряд ли когда-нибудь будет закончен. Выпустить его в виде бумажной публикации Кинг не может, ведь тогда непонятно, за что платили деньги те читатели, которые поддерживали своими средствами онлайновый вариант. Продолжать в виде сетевой публикации — экономически невыгодно. Стивен выпускал «Растение» постепенно, рассчитывая выложить в онлайн восемь частей, при этом общая стоимость книги должна была составить 13 долларов, что куда дешевле новой книги в твердом переплете (30–40 долларов) и находится на уровне дешевого издания в мягкой обложке (paperback), которое выпускается только через несколько месяцев после выхода «твердой» (hardcover). Однако столь выгодные условия читателей не привлекли, и последние выложенные части «Растения» скачало вчетверо меньше посетителей, чем первые. При этом тех, кто оплачивал труд Стивена, осталось меньше половины. Подсчитав и прослезившись, Кинг решил завязать, уверив читателей, что «Растение» будет продолжено, когда он немного освободится. Однако сейчас в FAQ на сайте Стивена Кинга на вопрос «будет ли продолжение «Растения»?» отвечают: время покажет (www.stephenking.com/pages/FAQ/FAQ.html).

А вот предыдущий электронный опыт Кинга — когда писатель не занимался самодеятельностью, а выступал в одной упряжке с издателем, — выглядит гораздо более успешным. Благодаря рекламной кампании, вокруг повести «Верхом на пуле» («Riding The Bullet») поднялся нездоровый ажиотаж, что позволило в первый же день продаж реализовать 200 тысяч экземпляров¹. На всякий случай копия была защищена, что несомненно способствовало продажам, хотя и не помешало пиратам взломать 40-битную защиту менее чем за сутки.
В общем, 200 тысяч в первый день продаж — большой успех. Если бы не одно «но».

Дело в том, что в раскрутку нового творения Кинга было вложено 400 тысяч долларов. Кроме того, на Кинга работало то, что из авторов бестселлеров он был первым, кто решился позаигрывать с электронными публикациями. Так что успех книги — скорее заслуга маркетологов, нежели творческий успех писателя.

Путь наверх

Собственно, все авторы, успешно дебютировавшие на рынке электронных книг, должны благодарить за это не собственное литературное дарование, а тех, кто занимался продвижением их романов. Стивену Кингу повезло, что он был первым, а Сету Годину — что был нежадным.

Книжка Сета Година (Seth Godin) «Запускаем идею-вирус» («Unleashing the Ideavirus») посвящена вирусному маркетингу, и способ распространения книги является прямым подтверждением полезности ее содержания. Годин не только выложил свой труд в Сеть, но и всячески поощряет его «несанкционированное» распространение. При этом бумажный вариант книги одно время неплохо продавался на Amazon, достигнув пятой строчки в списке бестселлеров в категории non-fiction. Нет нужды говорить, что оригинальный подход Година к распространению «Unleashing the Ideavirus» обеспечил ему достаточное внимание со стороны новостных ресурсов, что только способствовало рекламе книги.

По тому же пути пошел и Кори Доктороу (Cory Doctorow), одновременно выпустивший фантастический роман «Разруха в Волшебном Королевстве» («Down and Out in the Magic Kingdom») в издательстве Tor Books и выложивший его в Сеть. При этом Кори демонстративно отказывается принимать оплату от читателей напрямую, чтобы не конкурировать с издателем. Впрочем, в этом случае издатель мог вполне сознательно пойти на уступки, чтобы привлечь внимание к автору. Тиражи Доктороу, конечно, не идут ни в какое сравнение ни с тиражами Кинга, ни с тиражами Година. К осени этого года Tor Books планирует продать примерно 8500 «бумажных» версий романа. А вот загрузок за первый месяц распространения было уже более 80 тысяч. Даже если 10 процентов читателей романа купит следующую книгу Доктороу, можно считать, что затея себя оправдала.

Странно, что потенциальные издатели совершенно неизвестного американской публике Сергея Лукьяненко не увидели этой возможности раскрутить нового для себя автора. Представляете, как выглядели бы новостные заголовки, не уступи Лукьяненко издателям? «Первый русский киберпанк выкладывает свой новый роман в Сеть бесплатно». А там, глядишь, и покупатели бы подтянулись.

Сколько зарабатывают российские писатели

Не так много, как кажется на первый взгляд. Гонорар писателя зависит, как правило, от реализованного тиража и составляет 10% от отпускной цены, иногда чуть больше. Отпускная цена обычно как минимум вдвое меньше розничной — накручивают оптовики и владельцы магазинов будь здоров. Таким образом, с каждой проданной за 60 рублей книжки, писатель получает 3 рубля. На написание романа положим полгода, хотя, на самом деле, немногие могут выдержать этот темп и выдавать качественный продукт. Получаем, что за полгода относительно удачливый литератор может заработать тысячу долларов, если его книжка разойдется тиражом 10 тысяч экземпляров.
Понятно, что зарабатывать себе на жизнь таким способом могут немногие. Отсюда и равнодушие писателей к проблеме копирайта — на жизнь они себе зарабатывают другим и гонорары воспринимают как необязательное, но приятное дополнение к своему хобби. Профессиональных писателей, которые живут исключительно за счет своих книг, довольно мало. И для них важны не только гонорары за новые книги, но и гонорары за переиздания, которые в суммарном отношении, конечно, скромнее гонораров, полученных за эксклюзив, но зато — при большом количестве публикаций — относительно стабильны.
Иногда начинающие писатели сталкиваются с тем, что им предлагают за книгу конкретную сумму, без привязки к тиражу. Как правило, в таких случаях суммы гонорара рассчитываются из самых скептичных ожиданий издателя по поводу тиража. Впрочем, многие авторы благодарны и за это. Писателей в России явно больше, чем издателей.

Революция переносится на вторник

Как ни печально, перечисленными случаями список успешных электронных публикаций практически исчерпывается. При желании, конечно, можно найти еще с десяток историй, когда остались довольны и читатели, и авторы, и издатели, — но в целом индустрия электронных книг разочаровала, пожалуй, всех, кто имел к ней отношение.

1 (назад) Что касается тиража «Riding The Bullet», то полной ясности с продажами в первый день нет до сих пор. Обычно называется цифра 400 тысяч загрузок, однако, на самом деле, после первых 200 тысяч заказов системы просто рухнули аж на 39 часов. (www.pdfzone.com/news/100688.html).

Ожидаемого бума не случилось по многим причинам. Больше всего пришествию электронного книгоиздания препятствовали, конечно, издатели, которым вовсе не улыбалось терять реальные прибыли, издавая книги «в никуда». Беда в том, что многие проблемы — единство форматов, надежная защита книг от копирования и т. д. — до сих пор не решены. При обычном раскладе издатель рискует не только недополученными прибылями от продаж, но и впустую потраченными средствами на продвижение новинки. В том, что он вернет эти деньги, уверенности у издателя пока нет.

Читатели, вопреки ожиданиям, тоже не ринулись покупать электронные книги. Во многих случаях стоимость электронной версии не намного ниже, а то и выше стоимости бумажной версии — так, например, новые романы Майкла Крайтона в электронном виде стоят дороже, чем их версии в мягкой обложке. Возможно, издатель закладывается на случай пиратства, включая в стоимость легальной электронной версии стоимость пяти украденных, но покупателю от этого не легче.

А уровень интереса покупателя ко всей этой кутерьме вызывает большие сомнения. Торговцы электронными книгами любят добавить красок в свои серые будни — на их сайтах вы можете узнать, что совершенно неизвестный в бумажном мире писатель написал совершенно неизвестный в бумажном мире бестселлер, который можно скачать всего за 2–5 долларов. Действительность же сурова: по данным независимой компании Envisioneering Group, менее 5 процентов пользователей компьютеров прочли за последний год хотя бы одну электронную книгу. Это на 1 процент больше, чем пять лет назад — тогда интерес к электронным книгам проявило менее 4 процентов опрошенных, но все равно очень и очень мало.

Кроме того, существуют психологические и физиологические факторы, ограничивающие распространение электронной литературы. Подолгу читать с экрана тяжело для глаз, а использовать для чтения КПК или специальное устройство могут далеко не все. Покупать электронную версию, чтобы потом распечатывать ее на принтере? Так по деньгам выйдет то же самое, если не дороже.

И абсолютно неочевидно, что голый текст — а именно в таком виде представлено большинство литературных произведений в российском Интернете — может заинтересовать значительное число потенциальных читателей как продукт, обладающий определенной стоимостью. Возможно, многие готовы платить за сборники на CD-ROM, собранные по образу и подобию многострадальной библиотеки Игоря Загуменнова, но заплатить даже треть стоимости бумажной версии только за текст? Веками основными покупателями рукописей были именно издатели, в то время как читатели приучены к книге как к продукту, состоящему как минимум из текста и иллюстраций. Поэтому автор сетевого произведения зачастую воспринимается не как писатель, а как хороший рассказчик, платить которому совершенно необязательно.

Так что, говоря об электронных книгах, мы, возможно, говорим совсем не о том продукте, который рано или поздно завоюет симпатии потребителей (а в том, что это когда-нибудь случится, мало кто сомневается). Здесь уместно вспомнить трансформацию, которая произошла с периодическими изданиями, попавшими в Сеть. Все они, так или иначе, сменили формат, и сегодня сайт периодического издания, как правило, не тождествен бумажному «аналогу». Потому что человек, читающий с экрана, воспринимает информацию иначе, и журналисты понемногу приноровились подавать ему текст в упрощенной форме, разбивая, например, длинные статьи на страницы. Причем страницы эти содержат гораздо меньше текста, чем страницы бумажного оригинала. Одной из причин изменения, конечно, является желание показать посетителю как можно больше рекламы, но это не единственная причина, и к такому способу отображения информации прибегают даже те ресурсы, которые не показывают баннеров вообще или не считают показ баннер основой своей бизнес-модели².

Когда три года назад оптимисты говорили, что рынок бумажного книгоиздания испытает потрясение в ближайшие несколько лет, никто и предположить не мог, что на создание приемлемого для всех устройства для чтения книг потребуется столько времени. Тем не менее единого подхода к технологическому решению этой проблемы пока нет, и нам лишь остается надеяться, что прототипы, созданные компаниями E Ink и Philips (см. «КТ» #493), со временем станут основой стандарта. Или любые другие прототипы — можно вспомнить хотя бы «электронную книгу» от Matsushita, заявленную в этом году.

Мы попросили прокомментировать решение Сергея Лукьяненко российского фантаста Константина Бояндина, который недавно издал книгу в США, и Максима Мошкова, владельца самой авторитетной сетевой библиотеки в России — lib.ru.

Что вы думаете о решении Сергея Лукьяненко убрать свои произведения из свободного доступа?
К. Бояндин: — Мне кажется, что Сергею Васильевичу следует поискать других издателей за рубежом. Начать с того, что их слова, процитированные им, вообще-то оскорбительны для русских писателей. И по моему, пусть и не очень долгому опыту общения с литературным миром «за океаном» ясно: отыскать издателя, который трезво оценивает, что можно, а чего нельзя достичь в смысле распространения книг в электронной версии, можно. И это не составит особого труда.
Что же до позиции Сергея Васильевича относительно распространения своих книг в электронной версии — тут он волен принимать какие угодно решения. Однако изъять циркулирующие в Сети свои произведения, ему, боюсь, не удастся. Джинна в бутылку не загнать.
Ваша последняя книга была выпущена в США по схеме Print-on-Demand. Расскажите, пожалуйста, об этом.
— Да, «Ступени пепла» изданы в США, но на русском языке. Причины просты. Несмотря на то, что книга написана летом-осенью 2001 года, в России ее издать пока не удалось. Права на издание книги у издательства «Северо-Запад Пресс», и, по последним известиям, книга должна выйти в одной из серий издательства «АСТ».
Вот почему я решил издать ее в США: во-первых, тамошние издания в смысле цены и удобства доставки не составят конкуренцию отечественным, а во-вторых, я немного устал ждать, когда же книгу издадут в России. Все финансовые вопросы издания взял на себя по собственной инициативе Илья Будницкий, один из поклонников моего творчества, за что я ему крайне признателен.
Основной целью было добиться того, чтобы книгу в любой момент можно было купить. Эта цель достигнута.
Скажу сразу: многим из моих читателей предпочли ждать выхода книги в России, хотя я предлагал им помощь в приобретении «заокеанской» версии либо электронного варианта.
Тем временем я продолжаю работу над новыми книгами и переводами существующих, начиная со «Ступеней из пепла», на английский язык — все они будут изданы по схеме POD в США, так же как и «Ступени». Это издание по очевидным причинам не составит конкуренцию «бумажным версиям» книг в России (цены, доставка). У отечественных издателей нет поводов для недовольства. Печально, что выгоднее оказывается работать для русскочитающей диаспоры, чем для соотечественников.
Вы не могли бы прокомментировать решение Лукьяненко убрать свои тексты из свободного доступа под влиянием западных издателей?
М. Мошков: — А что тут комментировать-то?
Да, Лукьяненко решил убрать свои романы из доступа под давлением американских издателей. Причина вполне уважительная и должна вызывать понимание. Я уж не говорю о том, что автор имеет право поступать со своими текстами так, как ему заблагорассудится, — это аксиома. Даже если его решение будет вызвано желанием его левой ноги, я и в этом случае исполню его пожелание без рассуждений. Захочет снять — снимем. Захочет поставить — поставим.
А конкретно решение Сергея я вполне могу понять. На перевод его романа уже потрачены очень большие деньги. Несопоставимые с обычными заработками типичного российского писателя-фантаста. Если перевод не найдет издателя — эти деньги просто вылетят в трубу. Повторю — речь идет не о гипотетическом неполученном заработке, а о вполне конкретных, уже понесенных расходах.
И в таких условиях каждый на его месте будет дуть на молоко и перестраховываться.
С другой стороны, случай это единичный (и снятие книг, и попытка пробиться на американский рынок). Хотя я хорошо отношусь к лучшим нашим писателям-фантастам, но определенно — практически никому из них не светят коммерчески успешные переводы на английский. Случай с Лукьяненко — редкое стечение счастливых обстоятельств, которые, не будь Интернета, — не сложились бы.
Как вы относитесь к российской практике формирования электронных библиотек, когда произведения выкладываются без разрешения авторов и в лучшем случае снимаются со свободного доступа, если автор и литагент этого требуют.
— Этика общества определяется сложившимся положением вещей. В русскоязычном обществе существование открытых библиотек приветствуется и одобряется как читателями, так и большинством писателей. Это подтверждает статистика, которая набралась у меня за десять лет существования библиотеки. За это время мне удалось связаться и договориться о размещении текстов более чем с тремя сотнями авторов, а потребовали удалить свои тексты порядка пятнадцати человек.
У американцев же совсем другие взгляды — их автор забесплатно даже чихнуть откажется, соответственно у них и по-другому обстоит дело с открытым доступом. У них свои игры и правила, у нас — свои.

2 (назад) Это самый примитивный пример. Разумеется, сетевые версии изданий отличаются от бумажных большей интерактивностью, актуальностью и зачастую содержат больше информации, чем бумажные издания. — Прим. ред.