Архивы: по дате | по разделам | по авторам

Тот самый коридор

Архив

автор : Сергей Леонов 04.02.2003

Думаю, обычный приз в данном случае не катит. Предлагаю Alex X: 1) отправлять письма — обсудим, 2) обращаться ко мне, если нет какого-либо номера — постараюсь найти и выслать.

Доброй ночи! На настенных часах, что напротив меня, обе стрелки смотрят вверх, и кукушка прокуковала двенадцать раз.
Однажды, в бытность мою пятиклассником, по пути из «храма знаний» домой я обнаружил отсутствие ключей от квартиры. Пришлось ехать к маме на работу…

Это была обыкновенная контора страховой компании тех лет. Идя по коридору, я кинул взор в кабинет налево… На столе, словно ангел во железе, белело чудо техники. Как я позже узнал, это был 80386SX/1024/120/косой/VGA.

Устроившись в мамином кабинете напротив двери, так чтобы видеть ЕГО, я, разумеется, и думать не хотел о возвращении домой. В конце концов, сообразив, куда устремлен мой взгляд, хозяйка кабинета вяла меня за руку и отвела в ТО САМОЕ помещение. Подведя к сидевшему там зловеще-небритому дядьке, она попросила его:

— Коль, включи ему что-нибудь поиграть.

Вы не можете представить, как у меня билось сердце и тряслись поджилки. Бородач с невозмутимым видом усадил «дрожащего юношу» за стол, показал, что нажимать, и удалился в неизвестном направлении.

Игрушка была нелепая. Летящей в небе птицей, отдаленно напоминающей попугая, я должен был, жмя на пробел, скидывать яйца на голову охотника! Мне это быстро наскучило. Оглядев клавиатуру и не найдя ни клавиши «Стоп», ни «ПРФ» (в школе не посчитали нужным предложить варианты Ctrl+C и Esc), я просто-напросто щелкнул тумблером туда и обратно.

После появления конфигурационной таблицы было выдано приглашение DOS. Я смутно припоминал сочетание букв, которое вводил до этого Бородач: то ли «ins», то ли «inc». После каждой попытки мне выдавался один и тот же ответ: «Syntax error».(не «Bad command or file name» — английский с первого класса учил, потому помню).

Промаявшись полчаса, я вдруг осознал, что Бородач сидит за соседним столом и улыбается. Затем дядя Коля подошел, поднял меня со стула, уселся сам и посадил меня к себе на колено.

Позже он мне поведал, что наблюдал за моими потугами минут двадцать. Мы с ним скорешились, и с тех пор я каждый будний день после школы бежал на работу к Федорову дяде Коле. Ему было тогда лет сорок, но мы общались на «ты».
Все шло отлично. До тех пор пока не настала следующая четверть. Как-то раз я уговорил маму взять меня с собой на весь день. Вечером, когда все уходили с работы, мой «кореш» открыл сейф, достал два толстеньких томика (MS-DOS 3.3, GW-BASIC) и тоненькую брошюрку (Motherboard User’s Manual), все на английском языке, и вручил мне. Надев пальто, он вытащил из кармана газетенку и сунул мне же в пакет. Так я впервые столкнулся с «Компьютeррой».

Конечно же, я многого не понимал из написанного, но читал с завидным упорством. К сожалению, у меня не сохранилось «газетных» журналов. Моя подшивка начинается с номера от 4 марта #9(136)1996 года «В конце туннеля». Для меня это классика. Вассерман, Козловский, Шахиджанян, Минаев и «Лужа времени». Перечислять можно долго. Еще дольше — вспоминать и улыбаться тому, как Козловский отобрал у сына тамагочи и прыгал с ним по «Огороду». Я вырос на этом. У меня есть все номера. Спецвыпуски не в счет, он у меня один, там читать нечего. Полная КЛАДовка. Для меня пропустить номер, смерти подобно.

Я долго ждал юбилейных «четвергов» (у нас журнал появляеются на две недели позже, но всегда в пятницу). Новогодние праздники не просто праздники. Поэтому очнулся я только в понедельник и обмер: «Пропустил номер!!!» Долетел до первого киоска «Роспечать» и услышал: «Минут тридцать как последний забрали!»

Дойдя до ближайшего к дому киоска (у нас договоренность, если я не забираю оставленный мне журнал в течении двух дней, его продают, но чем черт не шутит), обнаруживаю его ЗАКРЫТЫМ!!!

Решил, что дойду до следующего, вниз по проспекту, и сдамся (три дня прошло). Когда я подошел к киоску, женщине-продавцу оставалось закрыть всего две ставни из пяти. Для очистки совести я спросил свежую «Компьютерру». В ответ: «Свежий только спецвыпуск — 39 рублей».

Ну что ж, «за не имением гербовой, пишут на простой»… Попросил показать. Она вынесла все выпуски, какие были. И только я увидел большие глаза на третьем, как у меня непроизвольно вырвалось: «ДАВАЙТЕ!»
АЛЕНА КУХАРЕВА!!!!!!!…….

Дама, которая из лучших побуждений, в стиле «держи фашист гранату», запустила ностальгическую бурю к бушевавшим до этого чувствам в казематах моей души. Сдерживающие заслоны не выдержали натиска изнутри и лопнули:

Я ЛЮБЛЮ ВАШ ЖУРНАЛ!!!!!!!!!
Я ЛЮБЛЮ ВАШ СТИЛЬ!!!!!!!!!!

Я люблю ваш коридор, который видел в первый раз все в том же номере от 4 марта 1996 года. И ВОТ ОН. Этот же коридор и его фотография в юбилейной теме номера. И если бы меня спросили, как бы я жил эти десять лет без «Компьютерры», я бы ответил, что это была бы не жизнь, а существование!

Возможно, некоторым (не исключая и меня) изредка что-нибудь не нравится. Но так и должно быть. Если бы авторы писали что-то не то или что-то не так, журнал не был бы таким взрослым и столь уважаемым.

Я даже как-то принимался писать вам. Сейчас не вспомню, в каком номере, но мне что-то не понравилось у Сергея Леонова. Во мне бурлил гнев. Не знаю, что мне помешало отправить письмо сразу. Утром, обдумав ситуацию, я удалил его. Во-первых, не хотелось быть выскочкой и бросать перчатку человеку, который как минимум не глупее меня. Во-вторых, чтение должно быть эмоциональным. Если я читаю и ничего не чувствую (как «Computerworld»), то для чего это читать? В-третьих, после этого случая я читаю его слова внимательнее. <…>

После того как редакция объявила о возможной покупке годового комплекта, меня посетила мысль: ПРОДАТЬ ВАМ ВСЕ!!! Но после сегодняшнего (прошу прощения, уже вчерашнего) дня я понял: ОНИ БЕСЦЕННЫ!!! Я лучше буду ЧАВКАТЬ перед сном, чем предам себя! Это почти половина моей прожитой жизни. Я не хочу лишиться своих воспоминаний!

Продолжайте в том же духе, и простите за бессвязную речь, утро на дворе!

С юбилеем вас!!!
С Новым годом вас!!!
Я люблю вас!!!
I Will Always Love You!!!

Alex X