Русский иероглиф

Журналу «Компьютерра» исполнилось десять лет. Звучит как «сто» — из-за нервного перенапряжения от советского варианта капитализма. Каким-то важным боком моя жизнь соединились с «Компьютеррой» семь лет назад. Общее впечатление о читателе: тогда, в 1996 году, это был девственно чистый (сказывалась жизненная закваска эпохи Земного Рая), наивный и внимающий слушатель. Сегодня он… по-прежнему внимающий, наивный и девственно чистый, однако теперь это под флёром бывалости и маской напускного цинизма. Оно и понятно: жизнь стала совсем зверской, и бывалость об руку с цинизмом играют роль более или менее удачной защитной реакции.

Журналу «Компьютерра» исполнилось десять лет. Звучит как «сто» — из-за нервного перенапряжения от советского варианта капитализма. Каким-то важным боком моя жизнь соединились с «Компьютеррой» семь лет назад. Общее впечатление о читателе: тогда, в 1996 году, это был девственно чистый (сказывалась жизненная закваска эпохи Земного Рая), наивный и внимающий слушатель. Сегодня он… по-прежнему внимающий, наивный и девственно чистый, однако теперь это под флёром бывалости и маской напускного цинизма. Оно и понятно: жизнь стала совсем зверской, и бывалость об руку с цинизмом играют роль более или менее удачной защитной реакции.

Тот факт, что лицо нашего современника никак не изменилось, вызывает удивление только у жертв материалистического воспитания, которым не открыли в нужное время главную истину: мы изначально пришли в эту жизнь со своим характером и своей волей, а обстоятельства судьбы всего лишь модифицировали заложенный шаблон. Это утверждение справедливо и для каждого человека в отдельности, и для нации в целом.

Пробуждению этого шаблона, осознанию этого архетипа я и посвятил «Голубятни». Если кто не догадался и грешным делом полагал, что мои колонки о другом (о новых программульках, например), то он горько ошибся, а я не виноват.

Скажу больше: этот архетип беспрестанно теребит и расчесывает, как Гондурас, не только моя колонка, но и девяносто процентов авторских материалов «Компьютерры». Именно поэтому наш журнал так отличается от других компьютерных изданий на рынке, именно поэтому «Компьютерра» — культовое издание, журнал-наркотик. Вся остальная писюковая макулатура — справочник начинающего инженера, «Компьютерра» же — факт культуры.

Я лично на дух не выношу Ваннаха, а многие из вас — Голубицкого, однако чтение «Компьютерры» я всегда начинаю с дурацкой Кафедры «преподобного», а многие из вас — с «Голубятни». Потому что чтение «Компьютерры» — это стиль и диагноз в одном флаконе.

Думаю, пора раскрыть карты и представить героя — наш архетип. Его почти идеальное воплощение я нашел в знаменитом русском иероглифе, изображенном в заголовке.

Русский иероглиф — не просто озарение гениального фонтографа, это символ всего самого нашего, самого сокровенного, того, что делает нас отличными от остального мира. И китайского, и американского. Особенно стоит помнить об этом всем софтостроителям и хардоделателям: как бы ни маскировали вы свои сайты под «родной лейбл», закосить все равно не удастся. Мысли у нас другие. Мозги по-другому устроены. Архетип у нас особый — русский иероглиф, в котором одновременно — и бакунианский бунт против мещанской паскудности буржуазных идеалов, и азиатский лаконизм символа, и то, что Розанов определил как «ерунду с художеством». Именно с художеством, а не примитивный заокеанский «фуск» — тупой, как башмак GI. А чего стоит одна эта точка в конце! Азиатский иероглиф с европейской точкой. Одним словом — конец и абзац всему.

Замечательный есть анекдот: польский иммигрант утомился от насмешек окружающих, купил итальянский разговорник, вызубрил пару десятков слов, набриолинил шевелюру, облачился в костюм от Армани и завалился в дорогой американский магазин в даунтауне, где выдал такую тираду: «Синьор, дайте мне, пер фаворе, сыр пармиджано, две бутылки кьянти и три пачки тольятелли, спагетти и фетуччини». На что продавец спокойно ответил: «Ты чо, поляк, что ли?» «А как вы догадались?» — опешил «итальянец». «Так ведь это ж хозяйственный магазин!»

Вот тут и кроется кощеево яйцо с иглой «Компьютерры»: наши «поляки» не говорят по-итальянски! Наши «поляки» рисуют русский иероглиф!