Любовь зла...

Архив

Прежде чем склонять читателя к пикантным симпатиям, поведаю жуткую историю, в которую вляпал себя собственноручно и из которой извлек урок, полезный всем любителям совать нос куда не нужно (а это, как известно, органическое качество сидящей на IT-игле публики).

Прежде чем склонять читателя к пикантным симпатиям, поведаю жуткую историю, в которую вляпал себя собственноручно и из которой извлек урок, полезный всем любителям совать нос куда не нужно (а это, как известно, органическое качество сидящей на IT-игле публики).

Приключившаяся со мной напасть в стилистическом отношении балансирует между хепенингом и фильмом ужасов. В первой ипостаси события воспринимала окружающая публика, во второй - я сам. А случилось вот что. В пятницу я поехал на местную (одесскую) "Горбушку" с вполне определенной целью: купить Свету Моих Очей только-только появившуюся на прилавках игрушку "STALKER: Чистое небо". Игрушка продавалась в двух инкарнациях: по 120 гривен в фирменной упаковке, укомплектованной толстым мануалом, и по 40 гривен - на самопальной болванке, содержащей ISO-образ диска, дополненный "лекарством" от самой что ни на есть супер-пупер крутой и свежей защиты, которой киевские разработчики снабдили Сталкера. Забавно, что полноценный патч появился уже на второй день после официального релиза модной игрушки.

Завершая побочную в настоящем контексте бакунианскую тему, скажу, что недорогой сломанный Сталкер лежал на каждом прилавке, а вот официальный релиз с мануалом (вернее не мануалом, а сборником рассказов Stalker, о чем, впрочем, покупатели не догадывались) смели за один день - даже после того, как торговцы под сурдину дисбаланса между спросом и предложением взвинтили цену аж до 150 гривен (750 рублей!). Еще более забавное обстоятельство:Старый Голубятник, легендарный апологет бакунианства (как написала на одном форуме выжившая из ума ЖЖшная женщина: "Человек годами в столичном многотиражном популярном журнале (ориентированном на интеллигенцию, кстати) в весьма крепких выражениях пропагандировал нарушения закона"), купил именно официальный релиз с мануалом, а не крэкнутый бюджетный вариант. Тому, правда, было банальное оправдание: покупал не себе, а ребенку.

Себе бы, конечно, взял диск за 40 гривен, только мне не надо в принципе.

Позволил себе отклониться от лейтмотива повествования и повестись на давно набившей оскомину теме бакунианства исключительно из-за оригинальности догадки: неожиданно понял, что стесненное материальное положение основной массы потребителей, которое принято считать едва ли не единственным объяснением всенародной любви соотечественников к варезу, давно уже не играет первую скрипку при выборе между пиратскими и официальными релизами.

Во-первых, если бы дело было только в деньгах, никто бы ничего не покупал, а лишь скачивал из Интернета, в котором тот же свежий Сталкер выложен на каждом втором торрент-трекере не за 120 и не за 40 гривен, а просто даром. Во-вторых, сама ситуация, при которой дешевые диски с патчем оказались невостребованными, а официальный дорогой релиз разошелся за один день, подсказывает, что дело не в деньгах, а в балансе между ценой и привлекательностью товара!

Самое важное: баланс этот определяют не корпоративные маркетологи и пиарщики, а потребители.

Этот баланс находится в голове потребителей, которые для себя решают: стоит ли переплачивать за игрушку, если можно купить ее за тем же прилавком в треть цены? Комплектация Сталкера мануалом оказалась настолько выигрышной, что троекратная (а затем и пятикратная!) разница в цене не уберегла геймеров от лишних трат.

И последнее: торговцы сообщили мне о планируемом официальном релизе игры в версии light - без мануала - по цене 80 гривен. Попробуйте догадаться с трех раз, какой товар будет расходиться шустрее на рынке: варезная болванка за 40 гривен или официальная болванка за 80?

Блин, я же собирался писать совсем на другую тему! Споро возвращаемся к хепенингу-хоррору!

Итак, отовариваюсь я Сталкером и уже собираюсь отчалить восвояси с местной "Горбушки", как начинается дождь. Включаю дворники, они натужно устремляются вверх и замирают посредине ветрового стекла. Признаюсь, подобная напасть случается со мной регулярно раз в два года: знаменитые черноморские степи, по которым имею дурную привычку ежегодно накатывать сотни и тысячи километров, забивают пылью и песком трапецию стеклоочистителя (так называются рейки, приводящие в движение дворники) до такой степени, что шарниры в прямом смысле слова костенеют, сужая выбор водителя либо к поиску народного умельца, готового разобрать трапецию, промыть все стыки и смазать, либо к полной замене всей конструкции на новую.

Остаток пятницы я посвятил безрезультатному поиску умельца. В выходные машина скучала на стоянке, а в понедельник рано утром я отправился к морю.

На ближайшем светофоре я почувствовал запах гари в салоне. Через пятнадцать секунд из-под рулевой колонки пошел дым, а спустя еще секунд десять появилось голубое пламя!

Сказать, что я испытал ужас, значит ничего не сказать. Мы все читали про пожары в автомобилях, видели жуткие кадры хроники по телевизору: обугленные каркасы с расплавленными дисками. Машина, между прочим, сгорает дотла за четверть часа, причем последние двенадцать минут она горит таким адским пламенем, при такой температуре и в таком дыму, что и речи нет не то чтобы что-то там тушить, но и просто к ней приблизиться.

Все мое поведение в последующие пять минут было продиктовано не опытом, а чистой интуицией.

У меня никогда в жизни не горела машина (и вообще ничего не горело, спасибо тебе господи!), я никогда не пользовался огнетушителем, я ничего не знал про последовательность действий и правильные алгоритмы тушения пожара. Последнее обстоятельство несколько подпортило безупречность картины моего огнеборчества, тем не менее все обошлось без отягчающих последствий.

В частности, по правилам, прежде чем гасить пожар, полагается сорвать клемму с аккумулятора. На интуитивном порыве я было рванулся к капоту, однако пламя нарастало с такой яростью, что я схватил огнетушитель и вылил на проводку половину всей пены и лишь затем отключил электропитание.

Разумеется, произошло короткое замыкание, причем такой силы, что расплавился 80-амперный предохранитель. Слава богу, на этом предохранителе крупные неприятности и закончились: сохранилась в целости и невредимости вся проводка, не умер дорогущий генератор, да и вообще ничего не умерло, кроме трапеции и "гитары" - подрулевого блока, управляющего наружным освещением и передним стеклоочистителем, который, собственно, и явился причиной пожара.

Пока я седел, носясь с огнетушителем между капотом и салоном, народ в час пик получал хепенинг.

Обязан отдать должное одесситам, проявившим удивительный такт и понимание: на узком бульваре я намертво перекрыл одну из двух полос, по которой сплошным потоком лились автобусы, троллейбусы и частные автомобили. Можно не сомневаться, что за полтора часа, истекших в ожидании эвакуатора, я "опоздал" на работу как минимум пару сотен людей, однако ни разу не раздался ни нервный гудок, ни злое словцо, ни ругань, отпущенная в адрес обременительного "москаля".

Ну а теперь самое поучительное: откуда взялся пожар? Ответ на этот вопрос как раз и преподносит урок неуемным искателям ключика от замочной скважины в пупке (надеюсь, все помнят анекдот, иначе культурповидло рискует закосить под лингвистический delirium tremens). Когда в пятницу дворники застряли посредине ветрового стекла, Старый Голубятник, как последний фраер, решил им помочь и подтолкнул рукой. Пару раз. Может, даже тройку: туда-сюда, тудасюда! Ну давайте, пошли, голубчики!

И голубчики пошли: провернулись на шлицах оси, замерев в самом нижнем положении. Однако на самом деле дворники должны были стоять все там же, где их застопорила трапеция, - под углом 45 градусов. Что это означает? А то, что реле управления, наивно полагая, что дворникам полагается уйти в исходное положение после выключения переключателя, постоянно посылало ток в мотор для довершения действия. Мотор пыхтел, заклинившая трапеция сопротивлялась, клеммы подрулевого блока управления раскалялись. Потом задымились. Потом загорелась пластиковая основа блока.

На сервисе меня обрадовали: "Видим, у вас тут музыки в машине напихано под самую завязку… Хорошо, что вся проводка сделана профессионально и в цепи нет остаточных токов. А если бы были, ваша машинка тихо так загорелась бы посреди ночи на стоянке и, пить дать, сгорела бы дотла. За пятнадцать минут ни один охранник не успел бы спохватиться.

Сгорела сама да еще пожгла бы пару-тройку машин, припаркованных по соседству!"

Такая вот замечательная перспектива, которую волей божьею удалось избежать. А всего ничего: слегка помог дворнику добраться до края ветрового стекла.

Короче говоря, мораль: давайте торжественно пообещаем друг другу, что никогда в жизни не будем лазить своими кривыми ручонками туда, где мы ни хрена не понимаем! Если ломается что-то нам априорно неведомое, не нужно пытаться это починить - обратимся лучше к специалисту. И тогда - глядишь ты! - останемся живы, да еще и при своей собственности!

Названием сегодняшняя "Голубятня" обязана железной составляющей колонки. Про злую любовь помните? Вернее, про козла? Так вот, хочу поделиться с читателями фрустрацией, охватившей меня после знакомства с удивительным гаджетом по имени Acer Aspire One. Эксцентричный нетбук возник на моем горизонте в процессе выбора подарка на день рождения близкому другу. Изначально планировалось купить либо электронную читалку Sony PRS-505, либо наладонник HP Enterprise 214, однако оказалось, что абсолютно за те же самые деньги (чуть меньше 500 долларов) можно приобрести нечто напоминающее самый настоящий ноутбук.

Конечно, у нетбука Acer и экран поменьше (8,9 дюйма), чем у полноценного ноутбука, и память скромнее (512 Мбайт), и процессор помедленнее (Intel Atom 1,6 ГГц), а главное - вместо нормального жесткого диска воткнута тормозная твердотельная поганка SSD на 8 гигабайт. И тем не менее: сетевая 100 мегабитная карта, WiFi, три USB-порта, два слота для флэш-карт (SD/MemoryStick), встроенная веб-камера и шикарный экран CrystalBrite со светодиодной подсветкой и разрешением 1024x600 - все говорит о потенциально шикарной функциональности, которая уж по крайней мере заткнет за пояс любой КПК.

Я не случайно употребил хитрое словечко потенциально. Конечно, покупая нетбук, мы еще не догадывались о подлянке, которую приготовил для нас производитель. Той самой подлянки, которая и превратила реальность в потенцию, а функциональность - в фикцию.

Итак, знакомьтесь: подлянку зовут Linux. Вернее, Linpus Linux Lite version - дегенеративное чмо, превращающее шикарное железо в халабутный хлам. Не подумайте, бога ради, что я по привычке преувеличиваю. Не тот случай!

Пагубное влияние, которое установленная по умолчанию операционная система оказывает на функциональный потенциал Acer Aspire One, вообще находится по ту сторону всяких эпитетов: по реальным возможностям нетбук, находящийся под управлением Linux, не то что не превосходит наладонник, а элементарно не дотягивает до него по всем параметрам!

Все, что нам удалось выжать из Acer Aspire One, так это посмотреть документ в формате DOC (на OpenOffice), послушать песенку MP3 и запустить веб-камеру, толку от которой - абсолютный ноль, потому что никаких клиентов типа ICQ, Skype, Yahoo Messеnger или там SIP в Линпусе (это ж надо так точно самоназваться: Линпус он и в Катманду Линпус!) не вмонтировано. Фильмы посмотреть? А фиг вам! На любом КПК с установленным CorePlayer вы можете просматривать любое кино без малейшей предварительной конвертации. На штатном проигрывателе Линпуса из дюжины скопированных на карточку фильмов не запустился ни один! Справедливости ради скажу, что из этой дюжины на четырех шла звуковая дорожка (без изображения).

Слышу-слышу геволт гоблинов, шипящих на маргинальной паперти: "Чертов ламер! Да для нашего Линукса сегодня написано больше приложений, чем для Мелкомягких! Что мешает поставить на нетбук вместо штатного видеоплеера "правильную" софтину?" Отвечаю: "Мешает сам Линукс!

Вернее, Линпус, потому что ничего дополнительно к предустановленному софту поставить невозможно. Когда вы открываете домохозяйкино подобие файлового браузера по имени "Мои документы", вы даже не понимаете сходу, что вместо полноценной файловой системы вам разрешается обозревать лишь содержимое /home/user. Все остальное закрыто за семью печатями, видимо, из самых благих побуждений: Линукс, типа, сложная операционная система, поэтому, дабы малоопытные пользователи чего-нибудь там не напортачили, мы все настройки попрятали.

Попрятать-то попрятали, а в результате получили 900-граммовый кирпич, функциональность которого напоминает Palm пятилетней давности. Acer Aspire One под управлением Линпуса - это авантажный кабриолет, из-под капота которого вытащили мотор: стильная игрушка (чего стоит один только дизайн нетбука и крышка цвета "голубой сапфир"!), которая никуда не едет.

Что делать? Как что?! Срывать к чертовой матери линукс-уродца и устанавливать нормальную человеческую операционную систему - Windows XP Home Edition! А заодно выбрасывать новомодный бесполезный твердотельный накопитель, который работает медленнее нормального жесткого диска и выжирает в два раза больше электроэнергии, и ставить 80- или 160-гигабайтный HDD. И тогда сказочный гаджет Acer предстанет во всей своей красоте и прелести, предоставив пользователям функциональность, о которой только можно мечтать за неполные 500 долларов. И фильмы у вас будут замечательным образом проигрываться вне зависимости от кодеков, и веб-камера оживет в полноценном чате по Скайпу, и прочее, и прочее.

Да вот беда: установить Windows XP на нетбук, лишенный DVD-привода, - задача под стать освоению Линукса. Если не круче. Идеальное решение: не пожадничать и прикупить внешний USB-дисковод (чтонибудь типа элегантного и миниатюрного DVD±RW NU ESW-846 External USB2.0 SuperSlim SuperMulti drive). В этом случае вся головная боль с установкой Windows снимается автоматически, поскольку на сервере Acer любезно выложены все необходимые драйверы и даже обновление для BIOS.

Ежели лишних 120 долларов не наблюдается (что нормально: иначе зачем было покупать нетбук вместо мини-ноутбука?), придется изряднейше помучиться, воспользовавшись одной из многочисленных сетевых инструкций по установке Windows XP с флэшки. Навскидку даю парочку адресов тем, кто заинтересовался превращением ультрабюджетного нетбука Acer из мертвого осла, зараженного Линпусом, в жизнерадостную и полезную обезьянку. Вот: www.liliputing.com/2008/04/install-windows-xp-on-mini-note-usb.html.И вот: www.eeeguides.com/2007/11/installing-windowsxpfrom-usb-thumb.html. Драйверы под Windows для Aspire One лежат здесь: ftp://ftp.acer-euro.com/ notebook/aspire_one_110/driver.