Звуки музыки

В ворчании старых меломанов - дескать, раньше не музыка была, а Музыка, не чета тому, что звучит на радио сейчас, - слышится не только тоска по временам, когда деревья были большими, но и реакция на объективные изменения музыкального звучания, случившиеся за последние полвека.

В ворчании старых меломанов - дескать, раньше не музыка была, а Музыка, не чета тому, что звучит на радио сейчас, - слышится не только тоска по временам, когда деревья были большими, но и реакция на объективные изменения музыкального звучания, случившиеся за последние полвека. Таким известным технологическим соревнованиям, как гонка мегагерц и гонка мегапикселов, предшествовала гонка децибел. Нисколько не афишируемая производителями музыки, но от этого не менее реальная.

В основе этой гонки лежит понимание того, что громкая музыка - заметнее, а стало быть, популярнее. Это наблюдение было сделано еще в те времена, когда в каждом уважающем себя американском баре стоял музыкальный автомат, позволяющий выбрать из сотен композиций ту самую, что должна прозвучать здесь и сейчас. Выяснилось, что посетители предпочитают композиции, которые звучат громче, причем под громкостью понималась не пиковая громкость, а средний уровень громкости, справедливый для всей песни. Значит, если ты хочешь, чтобы твои диски были популярнее, ты должен делать их громче, так? Так! Но в те времена существовали вполне ощутимые физические ограничения на увеличение громкости. Музыка выпускалась на виниловых дисках, и повышение громкости, достигавшееся за счет расширения звуковой дорожки, автоматически сокращало время звучания. Эти физические ограничения удерживали звукозаписывающие компании от того, чтобы пуститься во все тяжкие, и в течение нескольких десятилетий звуковой динамический диапазон виниловых записей оставался на уровне 70 дБ (тот же показатель для живых выступлений - 120 дБ).

Все изменилось с появлением CD. Динамический диапазон этой технологии составляет 96 дБ - и в среднем CD обеспечивают гораздо более высокий уровень звука, нежели грампластинки (хотя бы потому, что ни пыль, ни мелкие царапины, ни многочисленные прослушивания им не страшны или страшны в гораздо меньшей степени). Это в теории. А на практике случилось вот что.

Освоившись с новой технологией, рекорд-компании возобновили гонку за громкостью. На смену старым музыкальным автоматам пришли CD-чейнджеры, да и радиостанциям хотелось бы погромче крутить хиты. Но у CD были свои ограничения - не такие, как у винила, но все же. В компакт-дисках заложен предел громкости, и заложен жестко, в цифровом виде. Этот предел приняли за 0 dBFS (dB Full Scale). Первые аналоговые записи перегоняли на CD без затей - и в результате перегонки получали вполне приличный звук с RMS (квадратичное среднее) от –20 до –18 dBFS. Пиковая громкость доходила до –6 dBFS, но уже в конце 90-х ее подняли до 0 dBFS, и тут индустрия на мгновение застопорилась, потому что гнать выше было уже некуда.

Но ведь слушатель оценивает общую громкость композиции не по пиковой громкости, а по средней громкости на протяжении звучания всей песни. Вспомнив об этом, звукорежиссеры, от которых рекорд-компании требовали все более громкого звука, начали нормализовывать запись, обрезая нижние и верхние пики. Уровень уложенной в прокрустово ложе записи искусственно поднимался до заветного нуля - и все, кроме немногочисленных эстетов, еще помнивших, как должна звучать музыка, были счастливы. Как ни странно, общая масса слушателей подмены не заметила - во многом из-за распространения портативного аудио, вследствие чего музыку все чаще слушали в неблагоприятном окружении, когда главной задачей плеера было переорать шум, пробивающийся через наушники.

Конечно, повышение громкости помогает преодолевать шум, но побочный эффект такого решения - исчезновение в созданной «звуковой стене» нюансов звучания. И тишины.

Впрочем, лучше всего ситуацию иллюстрирует подготовленное Рипом Роуэном сравнение звучания альбомов группы Rush с 1984  по 2002 год (стиль группы при этом не слишком изменился). И если вы не слышите разницу, просто посмотрите на нее.