Последний тест

Это я в том смысле, что прошу не рассматривать заголовок как обещание больше никогда ничего не тестировать.

Это я в том смысле, что прошу не рассматривать заголовок как обещание больше никогда ничего не тестировать. Я имел в виду последний по очередности тест, который обычно никто никогда не проводит: тест на надежность и долговечность устройства.

И не проводит не потому, что не понимает, что для потребителя такой тест зачастую важнее всех предыдущих, - а потому, что непонятно, как провести его технически. Берешь вещь, начинаешь ею активно пользоваться и вдруг выясняешь, что через полтора года она вылетела из седла навсегда. Ну и что? Кому это интересно? Как правило, к этому времени вещь давно снята с производства и распродана со складов… Кто накололся - уже накололся. И тут еще одна деталь: ведь то, что ваша тестовая вещь поломалась, - это, возможно, не характеристика модели как таковой, а неудачный экземпляр. Которые ведь всегда могут попадаться: а ну как один на миллион? И уже рука с трудом поднимается охаять вещицу: даже если сделаешь все оговорки на предмет "конкретного экземпляра", - неприятный осадок-то всё равно останется, не так ли?

Впрочем, если у тебя в поле зрения есть несколько других экземпляров, и они - продолжают служить, - это уже повышает вероятность того, что тебе просто не повезло. Готов привести пример: пару лет назад я приобрел (за бешеные деньги: долларов за 250) серьгу (Bluetooth-гарнитуру) для своего мобильника Siemens S55. Она была в специальном футлярчике, вроде скрипичного, сияла поддельной никелировкой и логотипчиком Siemens. Примерно в то же время такими же гарнитурами, только без футлярчика, сияния и логотипа (прямо от "Жабры", которая поставляла по OEM гарнитуры и для Siemens), - обзавелись Роман Косячков и Сергей Костенок из "Домашнего компьютера", - но уже за заметно меньшие деньги: где-то в районе 160 баксов (сегодня та же модель, которую, правда, найти уже нелегко: заменена на более свежие, - стоит баксов сорок!). Полтора года серьга служила мне верой-правдой, - потом повисла. Я принялся обзванивать мастерские, - везде говорили, что вещь принципиально неремонтируема, и, если на гарантии, - ее просто заменят, если же нет - придется выкинуть. (Увы, гарантию на Bluetooth-гарнитуры, во всяком случае на те, что мне попадались, устанавливают в полгода, вероятно, чувствуя, чем дело кончится.) Наконец, одна мастерская в районе Таганки взялась за работу и, получив с меня половину тогдашней цены новой серьги, вроде ее починила. Причина, как я и предполагал, оказалась не в микросхемах (чего с ними поделается?!), а в кнопочке. На ремонт дали уже трехмесячную гарантию, - как знали, что на четвертый месяц серьга, по выражению маэстро Безенчука, перекинется, - и так оно и случилось. Повез ее туда же, на Таганку, - но там сообщили, что тот мастер уволился и они гарнитур в ремонт не берут. Мне было ужасно жалко той, давно уже виртуальной четвертинки килобакса, я принялся уговаривать, надо мной сжалились, впрочем, пообещав взять за ремонт цену новой модели серьги: от той же "Жабры", с логотипом того же Siemens’а, - но - заело. Приезжаю, плачу деньги, проверяю, - не работает. Мастер унес серьгу в заднюю комнатку, вернулся минут через пятнадцать, сказал - "кирдык" и вернул заплаченные деньги за вычетом "диагностических". Что ж, судьба! Так и человек: живе-живе да вдруг и помре… Пришлось купить эту самую новую модель, отличающуюся от старой, во-первых, отсутствием сакраментальной, ломающейся, кнопки (стоит маленький двухпозиционный переключатель), втрое меньшую размерами, вдвое меньшую весом и с постоянно включенным Bluetooth-соединением с телефоном, что, с одной стороны, хорошо, ибо на прежней, пока она с телефоном, по приходу звонка, вязалась, звонок часто терялся, а с другой - не очень: чтобы вызвать номер с Palm’а, теперь приходится серьгу сначала отключать, а потом подключать снова. Но ее буквальная невесомость перевесила любые неудобства. Жаль только, что гарантия снова - полгода, и серьга - предчувствую - тоже неремонтируема. (Кстати о неремонтируемости: Сережа Леонов обещал ее посмотреть, и готов спорить на ее сегодняшнюю стоимость, - когда посмотрит - непременно починит.) Однако двоюродные сестрички моей первой серьги - косячковская и костенковская - прекрасно работают и по сю пору, - из чего я сделал вывод, что, хоть и свинство давать гарантию всего на полгода, - вещь сама по себе достойная, а мне просто не повезло с экземпляром.

Другое ощущение у меня возникло, когда вдруг, спустя немногим более года после приобретения, у меня отказало два прибора от bbk, третий в то же примерно время отказал у Голубицкого, а четвертый - у приятеля, профессора медицины.

Первый отказавший был маленький продолговатый DVD-плейерчик (уж и не помню модели, - но он все равно снят с производства и продаж). Точнее, не то чтобы отказал: стал эдак тихонько (но страшно раздражающе) постукивать. Приехал технический специалист из bbk, разобрал, послушал. "Дело, - сказал, - в приводе. Кажется, сбита фокусировка лазера, - вот он и дергается". "А нельзя ли… заменить?" - робко поинтересовался я. "Попробуем", - отозвался специалист, но, позвонив назавтра, огорчил меня: "Не нашли ни одного такого, сняты с производства. Так что придется везти в ремонт…" Везти в ремонт плейер я отказался, поскольку предчувствовал (как позже выяснилось, вполне обоснованно) сложности и проблемы, перевешивающие отсутствие постукивания, а подарил его менее нервному, чем я, человеку. А сам купил за 70 баксов Shivaki аналогичного формата (для меня как раз формат имел значение, ибо места в маленькой комнате - ну просто в обрез).

Спустя некоторое время начались проблемы с HDD-рекордером bbk9907S, тоже к тому времени снятым с производства. Заключались они в том, что спустя месяцев пять-шесть после начала эксплуатации рекордер принялся шуметь вентилятором, как пылесос. В легкой надежде, что "не повезло с экземпляром", я не вполне легальным путем раздобыл совершенно новенький вентилятор из точно такого же рекордера и поменял. Первое время все было удовлетворительно (в том смысле, что вентилятор стал шуметь потише, чем пылесос), но спустя те же примерно полгода аппарат завизжал снова. Отыскать еще один "фирменный" вентилятор я уже не смог и попытался смазать этот. Вентилятор стих на очередные пару месяцев, после чего завизжал опять. Я его еще разок смазал. На сей раз период затишья сократился вдвое. Не в силах далее терпеть этот почти поросячий визг, я пошел подыскивать на московском рынке вентилятор аналогичный, - но эксплуатационно поприличнее. Удалось найти предназначенный для охлаждения видеокарт вентилятор тех же посадочных размеров, - но с тремя хвостами вместо двух "бибикейных". Стал устанавливать. Не знаю, что я там перепутал, - возможно, у разных вентиляторов один и тот же цвет провода обозначает нечто прямо противоположное, - однако при включении питания произошла вспышка, микросхемка на плате питания буквально взорвалась, чуть не выбив глаз, запахло дымом, - и bbk9907S сдох.

Я позвонил к ним в контору и ничего не получил, кроме совета отвезти аппарат в одну из их сертифицированных мастерских. Я помнил слова руководства bbk о быстром и широко распространенном сервисе, поэтому некоторые надежды на сравнительно благоприятное разрешение ситуации у меня были, однако… увы. В ближайшей к дому сертифицированной мастерской, во дворе на углу Университетского и Ленинского, сначала мне - за добавочные деньги - пообещали отремонтировать рекордер назавтра, но назавтра позвонили и сказали, что нет деталей, так что будут заказывать, придется подождать (неужели и элементная база блока питания у них настолько нестандартна, что не нашлось аналогичной микросхемки, чтобы перепаять?). Я начал ждать. Прождал три недели, не утерпел, позвонил. Мне ответили, - после совсем уж серьезного наезда, - что вчера (!!!) аппарат прошел диагностику и заказаны детали, которых придется ждать как минимум недели три.

- Почему вчера??? Ведь мы же все отдиагностировали на приемке?!
- Это не считается. Диагностику должен был провести мастер?
- А почему он ждал три недели для этого?
- Очень был загружен. Не устраивает - приезжайте, поговорите с начальством.
- А по телефону нельзя?
- Нельзя. Его нет на месте…
- А если приеду - появится?
- Нечего тут надо мной издеваться! - И барышня с приемки бросила трубку.

Ладно, сам-то я пессимист и, несмотря на уверения руководства фирмы, с самого начала не очень-то на скорое разрешение вопроса надеялся, - так что в тот же день, что свез рекордер в ремонт, купил себе другой, подороже, - зато фирменный, - и вот до сих пор не могу прийти в себя от уровня удобств этого последнего по сравнению с тем, первым. Впрочем, здесь не место говорить об удобствах (не исключено, что этой теме посвящу отдельный "Огород", хоть и не обещаю), - скажу разве что об одном: фирменный рекордер тоже имеет встроенный вентилятор, - но за весь практически месяц безжалостной эксплуатации вентилятор включился всего один раз и всего на минутку, - что я едва заметил, потому что он очень тихий. Исходя из этого я предполагаю, что и "бибикею" вентилятор постоянно не нужен (кстати, габариты устройств очень близки), - разве что на ту же минуту за месяц работы: ну что там особенно охлаждать? Микросхему кодирования? винчестер? - но господа китайцы сэкономили четыре копейки на термореле. Впрочем, копеек десять они сэкономили и на качественном вентиляторе, - и вот результат.

Как-то после очередного тестирования (увы, без "последнего" теста) одного из DVD-плейеров я написал, что, возможно, проще поочередно покупать десяток дешевых, выкидывая их на помойку по мере поломки, - вместо того чтобы те же деньги потратить на один дорогой, - но, боюсь, не учел психологического дискомфорта от помоечного выкидывания, - не говоря о попытках ремонта. Все эти перипетии с продуктами от bbk вызвали у меня - на ближайшее, во всяком случае, время - готовность приобретать вещи хоть подороже, зато надежнее. Как в знаменитой английской максиме: "Мы не так богаты, чтобы покупать дешевые вещи".

Однако продолжим статистические изыскания. Примерно в то же время, как у меня появился bbk9907S, Голубицкий взял на попробовать не забранный bbk после моего же тестирования из редакции DVD-рекордер bbk9915S. Поначалу он работал безупречно, но со временем стал включаться не с первого раза. Выдернешь из розетки, вставишь опять, - подумает и заработает. Потом - снова здоро,во. Голубицкий примирялся со своеобразием включения аппарата даже тогда, когда перетыканий стало требоваться от пяти до десятка, - но в один прекрасный момент (совпавший по случаю со взрывом микросхемки на моем блоке питания) даже сто перетыканий не пробудили аппарат, - и знаменитый голубятник одолжил у меня на время один из (фирменных!) плейеров, вознамерившись в ближайшем будущем приобрести и фирменный рекордер, как раз такой, какой я приобрел на замену ушедшему в длительный ремонтный отпуск "бибикею". Но Голубицкому не так обидно: ему все равно не сегодня-завтра предстояло отвезти bbk9915S в редакцию - для передачи владельцам-производителям…

Что касается профессорова карманного плейера от bbk, - у него, едва закончилась гарантия, полусдохла батарея, которая вместо заявленных шести часов сейчас не вытягивает и двух: через час подзарядки зажигается красная лампочка "ошибка зарядки".

То есть из четырех произведений от bbk, находящихся в моем поле зрения последние полтора года, все четыре - тем ли, иным ли способом - улетели в даль светлую. И тут уже можно робко прошептать: "тенденция, однако…"

Когда я стал обсуждать с Сережей Леоновым тему этого "Огорода", он припомнил, что недавно был в "Ашане" и в закутке, куда складывают возвращенную по причине брака электронику, увидел уходящий под потолок небоскреб из коробок с гордой маркой "bbk".

Нет, честное слово, - тенденция.

P.S. Заранее хочу ответить тем ехидным читателям, которые непременно упрекнут меня за статьи, в которых я одобрительно отзывался об устройствах от bbk. Во-первых, устройства были свеженькими и "последний тест" просто не успели пройти. Во-вторых, так получилось, что именно на "бибикеях" я знакомился с целым рядом удивительных возможностей современной бытовой электроники: таймшифтингом, записью эфира прямо на DVD, - вот и пришел в некоторое возбуждение. Это сродни тому, как человек, никогда не водивший автомобиль, садится за руль "Запорожца": восторг от возможности передвигаться его попросту захлестывает. А отношение к этому волшебному аппарату начинает меняться только после того, когда человек пробует функционально аналогичный от какого-нибудь другого производителя. От "Пежо", например. Или "Тойоты".