Хлебное дело

"Дожили! "Компьютерра" пишет о хлебопечке! Что дальше? Микроволновки? Холодильники?" Почему бы и нет, если та самая хлебопечка напоминает о пресловутом "искусственном интеллекте" скорее, чем очередная распознавалка текста или видеоигра.

Было искушение — устроить в этом «Огороде» что-то вроде не то мистификации, не то викторины: рассказать, как Сергей Голубицкий позвал меня на тестирование нового дивайса, как дивайс произвел впечатление, как, покинув гостеприимный дом, я — сперва через Интернет, а после — чтобы пощупать, — и через Горбушку — провел серьезное маркетинговое исследование, в результате которого пришел к выводу: аналогичный аппарат от Panasonic мне больше по душе, чем Серегин LG или посоветованный сибирскими друзьями аппарат от Hitachi (в Сибири почему-то именно эта марка заслужила признание и народную любовь).

Но и моделей от Panasonic — совсем не одна, и вдруг выяснилось, что последняя, самая крутая (хотя, честно сказать, принципиальных, эксплуатационно значительных различий не только между моделями от Panasonic, но и между дивайсами от Panasonic, от LG и от Hitachi — не так-то уж много: у LG, например, имеется прозрачное окошечко, сквозь которое можно наблюдать за процессом, — но, на мой взгляд, от этого процесс теряет привкус герметичности — в первоначальном, от имени бога-мага Гермеса, смысле этого слова; кстати, есть еще несколько чуть менее именитых производителей аналогичных аппаратов, но не будем составлять каталог и запутывать читателя)… так вот, последняя, самая крутая модель — в дефиците, как в старые добрые социалистические времена: надо записываться в очередь и ожидать поставки… После этого я хотел задать читателю вопрос: как, мол, вы думаете, — что это за дивайс такой? — и даже, возможно, назначить победителю скромную, но приятную премию, — но вдруг понял, что, коль уж весь «Огород» лежит на одном журнальном развороте, да еще и снабжен картинками, — вряд ли мой вопрос кого-нибудь озадачит: читатель поймет, о чем речь, даже еще не добравшись до условий викторины. О да! Это — хлебопечка, как называют ее в народе, или — если официально — Автоматическая Хлебопекарня. Bread Bakery.

— Ничего себе, — присвистните вы. — Дожили! «Компьютерра» начала писать про хлебопекарни! Что там дальше? Микроволновки? Стиральные машины? Холодильники?.. А почему бы и нет? — если внутри холодильника упрятан интернет-терминал (такие уже и на Горбушке продаются), а действия той же самой хлебопечки вызывают у меня ассоциацию с пресловутым словосочетанием «искусственный интеллект» куда быстрее, глубже и, кажется, обоснованнее, чем пресс-релиз об очередной распознавалке текста или речи, системе управления предприятием или компьютерной игре. Есть такое мнение в народе, что печь хлеб дано не каждому. Что это не то самое зажигание спичек, которому можно обучить даже зайца, если долго бить его по голове. Действительно: сыр, хлеб, вино… ну, может, еще оливковое масло, — очень древние и очень глубинные, фундаментальные явления человеческой культуры, во всяком случае — нашей, западной, средиземноморской. Этим шедеврам — тысячи лет, а технология их изготовления несет в себе столько тонкостей, что знание их более или менее полного набора уже и знанием-то назвать трудно, скорее — интуицией! То, что некоторые, например, вина стоят сотни долларов за бутылку, — это не столько (во всяком случае — не только) результат маркетинговых усилий продавцов и производителей, но и отражение художественности таких вот артефактов. Бывает и дорогой сыр, причем — заслуженно дорогой. Про баснословно дорогой хлеб я, правда, никогда не слышал, — но тут, возможно, причина в сложности долгого его сохранения без потери вкуса и аромата. Кстати, во Франции, где все довольно дорого (например, водопроводная вода), правительство заметно субсидирует ровно три продукта: хлеб, вино и сыр. Хороший кусок хорошего рокфора в Париже обойдется, пожалуй, дешевле, чем в Москве. Ладно, на этот случай у нас есть дор-блю.

Я, как, полагаю, и большинство из вас, не знаток хлебопечения, но общие представления о том, что тесто сначала надо правильно замесить (из правильной муки: она бывает из твердых и мягких сортов пшеницы, разница между которыми — в количестве белка; он, в свою очередь, формирует так называемый глютен, основу хлеба, определяющий его структуру и упругость), потом нужное время выдержать замес при нужной температуре — чтобы заработали, забродили дрожжи, выделяя сложный газ, взаимодействующий с вышеназванным глютеном (хлеб должен подняться), потом — тесто надо испечь… Но и мука бывает специальная хлебопекарная, бывает — цельнопшеничная, в которую при помоле попадают отруби и проросшие семена, режущие волокна глютена, из-за чего хлеб получается менее пышным; мука грубого помола, тонкого помола, ржаная, кукурузная, рисовая… Хлебопечка позволяет экспериментировать, чтобы проверить, какой хлеб в каких ситуациях придется вам более по вкусу, — причем ее возможностей на целый (даже високосный) год экспериментов хватает с запасом.

Но можно и не экспериментировать. Просто вечером засыпать-заливать стандартный (для вас; тот, что предлагает хлебопечка по умолчанию, мне вроде бы подходит) набор исходников, ставить таймер на время завтрака и всегда иметь к нему (а потом — к обеду и к ужину; впрочем, хлеб и назавтра бывает очень хорош, — разве что не источает умопомрачительный аромат) свежий хлеб: очень вкусный, ароматный, теплый. Этот хлебный аромат, — который в последние годы удавалось почувствовать, только проезжая мимо хлебозавода где-нибудь в провинции, — заключает в себе (для меня, во всяком случае) ту самую связь времен и общность средиземноморской культуры…

Помню, когда в детстве родители привозили меня в Москву, одно из самых ярких впечатлений (если не считать «докторскую» за два-тридцать) всегда оставлял московский хлеб (особенно — сайки за шесть копеек). Увы, постепенно, с развитием и переразвитием социализма московский хлеб как-то худшал (хоть, может, это просто эффект проходящего детства, когда сахар был слаще, а вода — мокрее), а капиталистическая революция поставила на хлебопроизводство людей как раз из тех, кому хлеб печь не дано. Моя барышня, например, раз в неделю ездила за сравнительно съедобным хлебом за кольцевую, в «Ашан», где его испекают, наверное, более мощные, но тоже неглупые хлебопекарни от какого-нибудь там Panasonic’а или Hitachi. Теперь проблема снята, и, наверное, где-нибудь за год экономия на бензине и хлебе покроет совсем не астрономическую цену нашей хлебопечки: полтораста «зеленых».

Несколько слов о моей модели: Panasonic SD-253. Небольшая (37х34х26 см), легко найдущая местечко даже на малогабаритной кухне. Мощность (но, вероятно, только в пиковые моменты) — 550 ватт. Нетяжелая (около 7 кг). Выпекает хлеб трех размеров, но и маленького на двоих хватает на два дня. Таймер позволяет задавать отсрочку готовности хлеба до 13 часов, причем, если по готовности не нажать на кнопку Stop, хлеб будет ждать вас в горячем состоянии еще часа два. Жидкокристаллический дисплей с крупными, контрастными цифрами. Кроме разных хлебов, можно готовить тесто для мелких рогаликов и крендельков или для пиццы (и то и другое, разумеется, придется потом формировать и выпекать самостоятельно, в духовке, старым дедовским способом), можно варить и варенье. Справа от дисплея перечислены режимы работы печки: Основной, Цельная мука, Французский, Итальянский, Ржаной, Пицца, Выпечка, Без глютена (для тех, кто на специальной диете, — не экспериментировал и, даст бог, не понадобится) и, наконец, Варенье. Далее: в крышку встроен так называемый диспенсер (я бы, переводя руководство на русский, назвал его, пожалуй, раздатчиком или — с долей юмора — дозаправщиком, — ну да бог с ним: руководство переведено сносно, человеком, — возможно, вообще без вмешательства искусственного интеллекта). Если заложить в диспенсер орешки, чернослив, изюм или что-нибудь еще, — эти ингредиенты будут добавлены в тесто в нужный момент, — так что кексы, куличи и булочки с изюмом и орешками тоже к вашим услугам. Корочка может быть светлой, средней и темной — на выбор. Размер — малый (M), большой (L) и гигантский (XL) (впрочем, все это — в пределах основного тефлонового ведерка, варьирует не слишком заметно: минимальное количество засыпаемой муки — 300 г, максимальное — 600). В случае перебоя в электропитании (не слишком долгого, минут до двадцати) — хлеб не испортится, есть специальная страховка (в более ранних моделях ее не было). Все режимы задаются крупными кнопками и индицируются на дисплее соответствующими пиктограммами. Кроме инструкции, доступной для понимания даже той самой кухарке, у которой не получилось управлять государством, руководство включает в себя несколько десятков рецептов.¹

Впрочем, вокруг домашнего хлебопечения мало-помалу образуется сообщество; есть и специальный домохлебопекарный сайт с выразительным названием: www.doma-hleb.narod.ru. Пока что форумов домашних хлебопекарей в Сети я не обнаружил; возможно, плохо искал, возможно — еще появятся.

А теперь скажите — стоило ли описывать в «Огороде» хлебопечку от Panasonic или надо было предпочесть одну из следующих новинок, предлагавшихся для «Огорода» на этой неделе:

- карманный сублимационный принтер от известнейшей фотофирмы, подобный тем, что впервые мы с Сережей Леоновым и Георгием Кузнецовым увидели еще шесть лет назад на CeBIT’е;
- тысячедолларовое устройство сжатия и накопления видеоинформации, произведенное в Зеленограде, — для систем видеонаблюдения где-нибудь на фирмах или предприятиях или, скажем, для регистрации длительных автомобильных поездок, — игрушка на Linux’е, довольно сложная в эксплуатации и, хоть безусловно, полезная, — но кажется, не огородным читателям, как я их понимаю и чувствую (возможно, Леонов еще опишет ее где-нибудь в своей колонке);
- компьютерные корпуса, мониторы и источники бесперебойного питания, замечательные среди обилия родственников исключительно разноцветностью;
- веб-камера, которая может по внешнему сигналу вертеться на своей оси?

Была, правда, одна игрушка, о которой я рассказал бы, пожалуй, с большим энтузиазмом, чем о хлебопечке: электронная лупа, — но она, увы, до России еще не дошла. Как дойдет — постараюсь быть первым, кто вам ее представит. И, без сомнения, куплю себе («мартышка к старости слаба глазами стала»), если цена на нее будет не больше двухсот (ну, — двухсот пятидесяти) баксов.

1 Прочитал «Огород» барышне. Она сказала, что я не написал самого главного: не надо ни о чем думать и практически ничего делать — отмерил прилагаемыми стаканчиками обозначенные компоненты и забросил их в ведерко, нажал четыре раза на две кнопки, — и через несколько часов хлебопечка пропищит, что хлеб — готов. То есть — всё ну оч-чень просто!