Глубокоуважаемый шкаф

Недавно жена сделала мне (а заодно и себе) подарок. Заказала в мастерской книжный шкаф-голиаф, четыре метра в длину, два семьдесят в высоту...

У нас уже была парочка шкафов поменьше, но книги давно вышли за отведенные им пределы и, как у Знайки, лежали на столе и под столом, на стульях и под стульями…

Наивная мечта расположить нажитое богатство духа в один ряд показала полную несостоятельность сразу. Хорошо, в два вошло. А куда новые ставить?

- Да ты выбери лучшие книги, без которых жить не можешь, а от остальных избавься, - советуют товарищи. - Оставь тысячу, полторы, и довольно!

Совет хороший, но я не знаю, какие книги лучшие, а какие похуже навсегда. Сейчас-то знаю, Реймонда Чэндлера ценю много выше Владислава Реймонта, хотя первый - автор детективов, а второй - нобелевский лауреат. Но вдруг правнук через пятьдесят лет будет клясть недоучку-деда, отвергнувшего автора «Земли обетованной» ради «Сестренки»? А вдруг и сам поумнею?

Другой вариант предложил знакомый литератор, который оцифровал всё, что не поместилось в шкафу.

Замечательно, но я на подвиг не способен. К тому же что я буду делать томительными вечерами, когда электричество вдруг покидает мой дом? А так зажгу свечу в тяжелом, каслинского литья, подсвечнике, сяду в покойное кресло, открою книгу и чувствую себя если не Белинским, то бароном Брамбеусом.

И потом, перегнать всю библиотеку на компакт-диски даже не полдела. А куда прикажете перегонять сами компакт-диски? С фильмами, дистрибутивами, фотографиями, игрушками? Обращаясь (честное слово, в последний раз!) к набившему оскомину примеру с эндшпильными таблицами, замечу: четырехфигурные таблицы занимают тридцать мегабайт. Пятифигурные - около двадцати гигабайт. Шести-, а тем более семифигурные окончания трудно и представить. Похоже, тридцатидвухфигурные окончания, то есть полная, с первого до последнего хода просчитанная партия, потребуют столько носителей, сколько Земля на себе не вынесет. Пусть математики прикинут.

Лишней комнаты и тысячи рублей хватать не будет всегда!

И это богатство всего за несколько лет. Дайте мне десять поколений без войны и дефолтов, и книги семейной библиотеки Щепетневых покроют европейскую часть России куполом выше Эвереста, земная кора не выдержит, и начнутся катаклизмы невиданные безо всякого архимедова рычага.

Странно, но находятся доброхоты, стремящиеся бумажную массу увеличить! Программа по овладению слепым десятипальцевым методом набора, наверное, хороша, но аргументы ее автора ввергли меня в ступор: мол, если вместо десяти страниц за день вы будете спокойно набирать сто, жизнь ваша улучшится несказанно! Научился сам - научи и товарища!

Один мой знакомый таки научился и на работе неосторожно похвастался приобретенным навыком. Теперь он за те же деньги (плюс непостоянная премия в двадцать процентов оклада) плодит бумаг втрое против прежнего. Воистину, лучше иметь твердый шанкр, чем мягкий характер. Первое лечится быстро и сердито, второе же… А если все, как мечтает любезный автор программы, овладеют скорописью? Катастрофа!

Я видел «статистический талон», который требуют заполнять при каждом посещении больным врача. Вопросник формата А-4 мельчайшим шрифтом обпечатанный с двух сторон! Нужно заполнить тридцать граф и потом спокойненько перейти к обработке других бумажек. В конце месяца каждый доктор сдает внушительную кипу документов по команде, и сколько людей беззаветно сгорают, сортируя эти бумажки, прежде чем те попадут в архив, нарочно, в расчете на прорыв канализации, размещенный в больничном подвале.

Печальный, гулял я с Шерлоком по ночному городу, а решение моих и общечеловеческих проблем висело у меня над головой. Луна!

Нет, я не предлагаю закидывать пергаменты, книги, компакт-диски и терабайтные винчестеры на Луну. Зачем? Луна уже есть склад информации, оставшийся от цивилизаций прошлых лет. Что круглая и ноздреватая, не беда. Человек эпохи неолита библиотекой признал бы пещеру с наскальными надписями, древний грек - собрание пергаментных свитков. Наконец, человек первой половины двадцатого века принял бы компакт-диск за облицовочный материал, а винчестер за адскую машинку. Каждая цивилизация ищет понятное, равное своему уровню. Луну же подвесила цивилизация, стоящая на лестнице развития много выше современной. Вот и видим мы естественное космическое тело, а не Склад Ненужных Бумаг, которым она является в действительности.

Кстати, по величине и количеству спутников можно предположить, что цивилизация Марса была довольно худосочной, Венера и вовсе дикая планета, зато Юпитер, Сатурн и прочие гиганты просто бурлили интеллектуальной жизнью.

Хотя… Хотя почему только спутники? Вдруг и сама Земля не что иное, как один огромный книжный шкаф? И не только Земля, а и Солнце, и шаровые скопления, и галактика? Плодовитый автор написал слово, а потом подумал: где я буду его хранить?

И создал расширяющуюся вселенную…