Архивы: по дате | по разделам | по авторам

Семь четвергов на неделе

Архив
автор : Михаил Фролов   23.12.2002

Он бежал по бесконечному коридору редакции. Вместо привычных двенадцати комнат слева и четырнадцати справа он миновал раз в пять больше, однако коридор все не кончался. Темноту нарушали лишь красные огоньки видеокамер, подобно глазам злого божка вспыхивающие при приближении человека. Он знал, что не успел сделать что-то очень важное. Что-то, ставящее его на грань жизни и смерти, однако столь же безымянное, сколь и страшное.

Он бежал по бесконечному коридору редакции. Вместо привычных двенадцати комнат слева и четырнадцати справа он миновал раз в пять больше, однако коридор все не кончался. Темноту нарушали лишь красные огоньки видеокамер, подобно глазам злого божка вспыхивающие при приближении человека. Он знал, что не успел сделать что-то очень важное. Что-то, ставящее его на грань жизни и смерти, однако столь же безымянное, сколь и страшное.
Коридор внезапно закончился огромной дверью с горящей малиновым цветом цифрой 6. Он робко толкнул ее и вдруг оказался в окружении десятка людей огромного роста. Их лиц не было видно, но этого и не требовалось: от гигантов веяло такой ненавистью, что он, попятившись, упал и ударился о конструкцию из пластмассы и металла, напоминающую плод любви копира и токарного станка. Лежа на полу, он видел черные пальцы, заканчивающиеся маленькими злыми глазками. Пальцы тянулись к нему со всех сторон, а за спиной послышался шепот: «Идиот, где три полосы, которые ты обещал неделю назад?»
Он закричал, моля о пощаде, и, разумеется, проснулся. Будильник на коробке из-под монитора уже давно замолчал, а

Эпиграф

Литредактор шел по коридору издательства. Ему встретился Главный Редактор.
— Зайдите ко мне, — попросил Главный.
В кабинете он снял очки и, протирая их, сообщил:
— Мы внедрили автоматическую систему редактирования текстов. Сама исправляет все ошибки.
— И быстро она их исправляет? — поинтересовался Литредактор.
— С абсолютной скоростью.
— Значит, я больше не нужен?
— Зарплату мы вам сохраним. И рабочее место останется за вами. Только делать-то нечего…
— Ладно, — сказал Литредактор. — Заходите в гости.
Через месяц Главный Редактор пришел в гости. Стали пить чай.
— Ну что, как система? — спросил Литредактор.
— Плохо, — пожаловался Главный. — С утра до вечера читаю журнал — нигде ни одной ошибки. Подписчики стали жаловаться: говорят, не люди ваш журнал пишут.
— Так, может, пускай делает ошибки?
— Пробовали. Только она их делает не в тех местах. Люди так не ошибаются.
Литредактор радостно улыбнулся.
— Значит, завтра на работу? — спросил он.
— Значит, — сказал Главный Редактор.
И они выпили еще по чашке чаю. — А.Я. Н
стрелки недвусмысленно намекали, что позавтракать сегодня опять не получится.

 Часть первая. «Четверг начинается»

В понедельник днем редакционный коридор «Компьютерры» не казался страшным. Конечно, там можно встретить заказчика статьи, которую он так и не увидел в срок, отчего пребывает в состоянии быка и тореадора одновременно, но в общем все буднично и даже успокаивающе. Хлопающие двери, стройные девичьи фигуры и солидная поступь зубров компьютерной журналистики — нет картины приятнее для взора невыспавшегося Выпускающего Редактора. Кстати, хронический недосып сотрудников — явление столь же массовое, сколь и естественное, и даже записной «жаворонок», поработав здесь полгода, привыкает ложиться спать не раньше трех утра. Недавно Выпускающему рассказали презабавную историю: как-то одному автору в четыре утра понадобилась консультация главного редактора «Домашнего компьютера». Звонить автор постеснялся, поэтому отправил сообщение по почте и через несколько мгновений получил ответ: «Я не в курсе, напиши-ка лучше хозяину «Софттерры». Хозяин тоже не заставил долго ждать — ответное письмо с наводящими вопросами пришло через пару минут, а сама беседа продолжалась еще минут сорок, после чего молодой автор просто не выдержал и уснул на клавиатуре, тогда как старые и опытные Редактор с Хозяином продолжали бодрствовать, а уже часов в одиннадцать бодро отвечали по мобильным телефонам и ICQ.

Впрочем, не историями и байками был занят Выпускающий. Он снова и снова возвращался мыслями к встрече с Главным Редактором, состоявшейся в минувшую пятницу. Вроде бы излишней официальностью такие встречи никогда не отличались — Главный всю жизнь относился к канцелярщине с отвращением и внедрял ее элементы в редакционную жизнь только в крайних случаях, которых за минувший год почему-то было с избытком… Итак, в пятницу, как только настенные часы пробили тринадцать раз, Выпускающий без стука приоткрыл дверь кабинета Главного и осторожно заглянул внутрь. Хозяин кабинета был не один: напротив него сидел очень высокий мужчина с умным, но при этом очень странным лицом. В руках он сжимал потрепанный чемодан из фальшивой крокодильей кожи, а на носу его жили огромные роговые очки с толстыми стеклами. Главный нервно взглянул на дверь и с радостным облегчением сказал:

— О, проходи, проходи. Знакомьтесь, это мой заместитель и выпускающий редактор следующего номера. Расскажите-ка ему все сначала, может, он на свежую голову поймет…

Мужчина оживился. Из чемодана на стол посыпалась куча каких-то схем, планов и таблиц, которые их владелец тут же начал разворачивать и совать Выпускающему под нос. Наглядный материал был выполнен нарочито аккуратно, однако понять смысл нарисованного было не под силу даже такому специалисту по схемотехнике, как Выпускающий, и вообще — все это вызывало ассоциации с иллюстрациями из случайно попавшейся ему когда-то на глаза книжки: «Творчество больных шизофренией». Странный пришелец меж тем вещал:

— Я изобрел квантовый компьютер. Все устаревшие алгоритмы надо забыть и переходить на мою технологию. Я специально написал эмулятор, и он на «триста восемьдесят шестом» компьютере считает логарифм быстрее, чем «Пентиум емемикс».

Выпускающий поморщился: псевдожаргонное название технологии прозвучало в устах «изобретателя» крайне неестественно, что, скорее всего, свидетельствовало и о его псевдоподкованности в технических вопросах. Очки рассказчика постоянно съезжали, палец носился от очередной схемы к носу.

— Эта технология самая уникальная в вычислительной технике! Ее можно использовать даже под Windows, а если разработать специальный процессор, то производительность обычного компьютера может вырасти сразу в восемьсот раз! Вот расчеты! И главное, это очень просто: кванты под воздействием маломощного лазера, как в проигрывателях компакт-дисков, меняют направление и начинают двигаться вот так. А потом вот так, в открытые каналы компьютера. Как чакры у человеческой кармы.

Палец затанцевал на подозрительно замусоленном листе пергамента, сильно напоминавшем схему эвакуации детского сада, нарисованную художником-импрессионистом.

— Я организовал при школе кружок кибернетики, даже третьеклассникам понятно, как работает квантовый компьютер. Рассылаю письма по инстанциям, вот копии…

— Не надо копии. Вы лучше скажите — что от нас требуется?

Гость заерзал на стуле.
— Вообще-то я хотел, чтобы «Компьютерра» напечатала документацию моего компьютера, всю-всю-всю. Мне же не надо денег, я хочу принести пользу человечеству. Но ваш начальник (тут говоривший просительно посмотрел в спину Главного, который, отвернувшись, изучал заснеженные рябиновые ветви за окном) сказал, что до получения патента на изобретение он это на себя не возьмет. Может быть, вы, молодой человек, изучите мои материалы и сами попробуете опубликовать? Я готов помогать в любое время суток!

Главный решительно покачал головой.

— Нет, нет и еще раз нет! Не подставляйте редактора, я все равно не пропущу ничего подобного в моем журнале. Может, это и гениально, но я, несмотря на некоторый опыт работы с компьютерной техникой, ничего понять не смог. Все, точка!

Гость задумался. Внезапно на его лице промелькнула легкая тень надежды.

— Знаете, вы правы. Вы совершенно правы. Давайте лучше я сначала получу поддержку министерства просвещения, а потом уж и «Компьютерра» подключится. Хорошо?

— Отлично. А теперь…
— Нет, я еще не договорил. Я читал — скоро в Москву Билл Гейтс приезжает. Не могли бы вы, как главный редактор «Компьютерры», подвести меня к нему и представить, вкратце рассказав о моей разработке?

Глаза Главного полезли на лоб от удивления, однако он справился с собой и, нервно усмехнувшись, ответил:

— Если у вас будет на руках официальная бумага от Минобраза — всенепременнейше подведу.
Кудесник еще минут пять собирал схемы в чемодан, произносил витиеватые комплименты и, наконец, исчез за дверью. Главный закурил сигарету и задумчиво произнес:

— Может, это и правда гений. Но мутный, какой же он мутный! Гениальная мысль всегда четка и проста для восприятия, а этот почти два часа мне что-то объяснял, и все как вода по кафельному полу… Чакры какие-то… Кошмар.
В дверь постучали, и тут же на пороге появилась Ответственная  1. Она держала в руках то, ради чего, собственно, действующие лица и вышли на сцену, — План номера. Не будем скрывать от читателя: работа над каждым номером начинается гораздо раньше, чем за неделю до отправки в печать. Иной номер наполовину готов месяца за два до «часа икс», остается лишь добавить новости и авторские колонки, а потом вся работа ложится на команду верстальщиков. Но случалось и так, что факт появления в номере даже сто раз обещанных читателям материалов оставался под вопросом до последнего момента. Разумеется, виноватые всегда находились и порой даже вину свою признавали (с оговорками, что ее должны разделить плохая погода и дурное настроение), но кому какое дело до конкретных личностей, если до начала печати номера в Финляндии осталось два часа, а при отсутствии материалов выпуск просто сорвется, и тогда уж на орехи достанется всем без исключения?

Впрочем, с появлением Ответственной подобные накладки резко пошли на убыль. Нашему Выпускающему и раньше удавалось избежать проколов (сказывался большой академический опыт и острый ум исследователя), а появление Ответственной отняло у него часть редакторского гонорара, но зато оставалось больше времени на творчество и личную жизнь. Впрочем, при распределении часов и минут выбор всегда делался в пользу первого: еще и полугода не минула, как привезенная из Казани жена, удивительно быстро привыкшая к столичному размаху и образу жизни, исчезла в почти неизвестном направлении (он даже имени «счастливчика» не знал, только марку и номер машины), и Выпускающему оставалось лишь время от времени задумчиво цитировать Вертинского:

Как хорошо без женщины, без фраз,
Без горьких слов
и сладких поцелуев,
Без этих милых
слишком честных глаз,
Которые вам лгут
и вас еще ревнуют!
Как хорошо без театральных сцен,
Без длинных
«благородных» объяснений,
Без этих истерических измен,
Без этих запоздалых сожалений.

Он пробовал «с приятелем вдвоем сидеть и пить простой шотландский виски», но развлечение это занимало его недолго, после чего почти идеальное решение проблемы было найдено в работе.

Главный нарушил лирическое настроение заместителя.

— Двенадцать полос рекламы, новости, «Ферра», «Софттерра», «Кнопки», колумнисты… Понятно. Мне еще Третий  2 обещал пять полос интересного актуала — как через таможню «серые» железки возят и как с этим показательно борются сами участники («Третий может дать на пару полос меньше, как водится», — вставила Ответственная). Ничего, две полосы не помешают. Ну, все ясно. А что с твоей темой номера?

— Все тексты есть, сегодня отсылаю в литредакцию.
— Мне бы тоже почитать неплохо… Сам все писал, или?
— Половину я, половину Федоров из Саратова. Тема о подготовке IT-кадров в провинциальных вузах, он всем этим вплотную занимается, так что материал очень достойный. Плюс мои наблюдения.
— Ну ладно. Готов тебе поверить. Кроме темы, что-то из своего ставить в номер будешь?
— Мне должны с минуты на минуту прислать статью полосы на три о знакомствах в Интернете. Жду с нетерпением.
— Знакомства… Ладно, это всегда интересно. Только вот почему тебя такая тема заинтересовала — непонятно.

Выпускающий сделал вид, что смутился.

— Не знаю, в голову пришло как-то. Составили несколько объявлений, теперь систематизируем ответы. Четыреста писем пришло, с ума сойти.
— А что ж ты хотел? (Главный на глазах стал добреть, потому что затронули одну из «его» тем.) Вся Москва сидит перед мониторами круглые сутки, оторвать зад от стульев не может. Тут не только письмо напишешь. Хотя мы в свое время и без Интернета недурно обходились. Мда…

Ответственная быстро откланялась, а Выпускающий с Главным еще некоторое время беседовали на отвлеченные темы. Ведь одно из достоинств работы в «Компьютерре» и заключалось в качественном общении, которое в большинстве других организаций приходится искать за пределами офиса. Здесь же народ подобрался разношерстный, но обязательно — самобытный и яркий, поэтому многие засиживаются на работе гораздо дольше, чем она того требует. Дело не в желании сделать карьеру, продемонстрировав руководству служебное рвение, — просто здесь хорошо. Выпускающий понимал это не хуже других.

Еще он вспомнил пятничный разговор с автором статьи о знакомствах:
— Дорогой, все сроки уже прошли, ты неделю назад обещал прислать текст!..
— Да все готово! Я только вычитаю и пришлю через пару часов. Не волнуйся, все хорошо будет. Успеем.
— А не получится, как в прошлый раз?
— Ну что ты! Тогда у меня собака приболела и компьютер заглючил, а теперь все в полном порядке. Вычитаю — и пришлю.

Выпускающий повесил трубку слегка успокоенный, однако сомнения не покидали его. Месяц назад этот же Автор говорил нечто очень похожее, просил еще день, полдня и даже час отсрочки, чтобы «вычитать» готовый текст, а в итоге вместо шести полос сдал только одну, сославшись на нездоровье. Конечно, три нынешних полосы — не шесть, и при необходимости их можно занять рекламой проектов издательского дома и каким-нибудь плодовитым колумнистом, но… Самое обидное, что будь Автор всего лишь ленивой посредственностью, его бы и близко к еженедельнику не подпускали. Нет же, присланные, выбитые, выжатые из него тексты всегда были удивительно свежи и полны тонкой иронии, и отказ от них вряд ли сослужил бы хорошую службу журналу. Да и читатели, не знающие о причудах Автора, с удовольствием читали его, присылая немало благодарственных писем на inform@computerra.ru. Приходилось терпеть и надеяться, что или этот Автор исправится, или появится другой — не хуже.

Страшное дело, сколько всего можно вспомнить за полминуты бега по редакционному коридору. Вероятно, как бывают «намоленные» иконы, так и места от изобилия людей творческих, становятся «надуманными» и подстегивают воображение. На редакционных часах — утро понедельника, но Автор так и не прислал статью, хотя в субботу и воскресение клялся и божился выдать текст «на-гора» максимум через полчаса. Думать об этом не хотелось: сегодня предстояло верстать тему номера. С ней особых проблем не было. Седовласый Патриарх-Литредактор позвонил за выходные всего два раза, и каких-то серьезных противоречий не возникло. Да, в общем-то, никогда и не возникало. Патриарх чутко относился к музыке слова и лишь иногда — под настроение — позволял себе не только приглушить фальшивящие инструменты, но и вставить пару собственных аккордов. Кого-то подобные «вольности» сильно нервировали, но Выпускающий предпочитал доверять чужому мнению, и лишняя нота в статьях его подопечных и своих собственных скорее забавляла. Особенно когда «услышать» ее приходилось, держа в руках уже прибывший из типографии журнал.

Надо будет объяснить Верстальщику порядок следования статей, правильно расставить картинки… Кстати, о картинках. Федоров обещал отсканировать нужные фотографии в воскресенье вечером и прислать прямо на верстку, а ну как забыл, коннекта не было или сканер сломался? То-то весело будет…

Лицо Главного Верстальщика просто лучилось злым весельем, чего Выпускающий больше всего и опасался.

— Ну что, мил человек, как верстаться-то будем? Автор твой ерунду какую-то прислал.
— Как ерунду?! Я ж ему объяснял все…
— Значит, плохо объяснял. Сам подумай, что с этим мусором делать будешь.

Присланное и впрямь было мусором. Нет, на фото прекрасно различались виды компьютерных классов Челябинского Государственного университета и Саратовской академии государственной службы, а лица студентов и преподавателей не оставляли сомнений, что у российского хайтека завидное будущее. Но фотография с разрешением 500х300, которая на мониторе смотрелась вполне терпимо, в журнале будет не больше спичечного коробка, и что-либо разглядеть на ней пытливому читателю удастся лишь с лупой. Верстальщик снисходительно посмотрел на Выпускающего:

— Ты ему напиши срочно, что он идиот. Пусть пришлет что-нибудь посерьезнее, а мне пока есть чем заняться.

В результате половина понедельника, едва ли не самого спокойного дня перед отправкой, ушла на телефонные звонки, уговоры и причитания. Федоров в далеком Саратове сначала не мог вырваться с работы, потом собирал возвращенные было владельцам фотографии (две так и не нашлись), боролся с АТС (капризно рвущей коннект на последних байтах каждого из десятка полуторамегабайтных писем), придумывал подписи к каждому снимку, а Выпускающий между тем нервничал и звонил Автору.

Тот пребывал в удивительно просветленном состоянии духа. Его искренняя беззаботность и уверенность в завтрашнем дне была столь заразительна, что Выпускающий при звуках этого доброго голоса мгновенно забывал все замысловатые ругательства, приготовленные заранее и со вкусом.

— Прости, виноват. У меня слетели Windows, и я переустанавливаю систему с нуля. Нет, с винчестером приехать не могу — холодно на дворе, он замерзнет и совсем посыплется. Подожди два часа, я все восстановлю и пришлю текст.


1 (обратно к тексту) - Вообще-то должность нового персонажа нашей драмы полностью называется «ответственный секретарь», но мы не рискнем столь громоздко именовать молодую миниатюрную женщину. Да и для описания конкретного характера определение «ответственная» подходит идеально.
2 (обратно к тексту) - Всего Выпускающих в «Компьютерре» пятеро, и для удобства читателя мы будем называть их по номерам. Герой этого повествования вобрал в себя черты (надеемся — лучшие) всей пятерки, так что можно назвать его Фантастическим Шестым.

Фото из Саратова наконец-то докачались. Верстальщик со свойственной ему тактичностью описывал кривизну рук некоторых редакторов и заливал тексты в макет журнала, параллельно обрабатывая на втором мониторе пришедшие картинки. Выпускающий выслушивал упреки, прекрасно понимая, что Верстальщик прав. Ему со всех сторон приносят тексты и картинки сомнительного качества и оригинальности, а он должен в кратчайшие сроки сделать из этого коктейля Журнал. Иногда (точнее, очень часто) иллюстрации приходится подбирать самому, с бешеной скоростью читая текст статьи и стараясь вызвать в себе какие-то художественные ассоциации. Автор сидит рядом и капризничает, Ответственная контролирует, время поджимает — как тут характеру не испортиться. Хорошо хоть вокруг сидят коллеги, которые и автора очередного добрым словом приложат, и помогут при необходимости 3.

Остаток дня Выпускающий сидел в редакционной комнате и отбирал материалы в «Письмоносец». Жуткое дело, сколько спама можно присылать на основной адрес «Компьютерры»! От рекламы бензопил (спасибо, мы здесь «капусту» с такой скоростью не рубим) и многомегабайтных романов неизвестных авторов (типа саги о пленении народного героя Зачупыжинска злодеем Броз Тито, в двенадцати частях с явным привкусом маразма) до приглашений на презентацию очередного «гербалайфа» с аршинной надписью «НЕ ОБМАН» в начале письма. И штук по триста на день! В этом мутном потоке письма читателей могли бы и затеряться, но Ответственная аккуратно вылавливает их, отправляя в заповедник, доступ в который имеют только выпускающие редакторы. Выбрав штук пять посланий, на которые можно придумать смешные ответы, Выпускающий закрыл ноутбук, попрощался с соседями и вышел за дверь. Вдруг, точно как в игре Max Payne, время замедлило свой бег, звуки стали глухими и смазанными, а сердце понеслось в ритме хорошего баховского стакатто. Мимо промчалась девушка, которую он еще никогда не видел. Много новых лиц появилось в издательском доме за последний год, но это ведь даже не лицо… Это был Лик! Лик нежный и юный, слишком юный. «Разве познакомишься вот с ТАКИМ в Интернете», — подумал Выпускающий и еще раз пообещал себе не дать Автору заснуть до тех пор, пока тот не соизволит прислать текст.

Часть вторая. «Четверг продолжается»

В половине третьего ночи Автор промурлыкал в трубку, что наконец-то восстановил систему и готов выслать текст. В пять утра пришло пустое письмо с темой «Вот оно», а после совершенно истерического звонка и пары увесистых определений в адрес талантов-раздолбаев — еще одно, теперь уже действительно с вложенной статьей. Последняя показалась вполне приличной (не хватало картинок, но это уже завтра, завтра…), поэтому без лишних проволочек отправилась к Литредактору, а сам Выпускающий наконец-то заснул. Встав около одиннадцати, он не стал торопиться в офис и занялся «Письмоносцем». Потратив на него около часа и убедившись, что пара ответов заслуживает улыбки Главного Редактора (которую из него выдавить текстом совсем не просто), и только тогда решил узнать у Ответственной новости.

— Ты бы лучше приехал скорее, чем по телефону разговаривать.
— А что? Срочное что-то?
— Как всегда. Статья Автора от литредакции пришла, а верстать не можем. Сам знаешь почему.
— Ах, да… Совсем забыл, прошу прощения. Сейчас займусь. А хорошие новости есть?
— Хорошие?.. Вот я вижу, Коммуникатор гонорары за прошлый месяц выдает. Это хорошая новость?
— Не просто хорошая, отличная! Уже выезжаю, пусть она никуда не уходит.
— Это не в моей компетенции, прости.

В метро он читал «Менял» Хейли и в который раз спрашивал себя: ну почему этому талантливому канадцу не пришло в голову написать книгу о том, как делается журнал? Ведь тогда ни за какие коврижки не заманили бы Выпускающего в этот бизнес… Лишь Автор оставался недосягаем и, наверное, просветленно-спокоен, благодаря выключенному мобильнику и разумной привычке никому не давать свой очередной домашний телефон.

Прибыв в редакцию около двух, Выпускающий отметил традиционную для этого часа пустоту в коридоре (оживленно было только в столовой). Навстречу попался лишь Фотограф с новым рабочим инструментом на шее, слух о покупке которого пронесся по редакции неделю назад.

— Какой он у тебя… здоровый, — с уважением сказал Выпускающий, пожимая руку владельцу обновки.
И без того доброе лицо Фотографа стало похожим на портрет Деда Мороза с советской открытки 1950-х годов.
— Да, большой. И к нему вся моя коллекция объективов подходит безо всяких переходников, представляешь?
Выпускающий представлял, и довольно живо. Увлечение фотографией в редакции «Компьютерры» давно стало чем-то вроде хорошего тона, и «правильный» аппарат ценился среди коллег не меньше, чем костюм от покойного Версаче или новенькая BMW в другой тусовке.

Усевшись за стол, он первым делом позвонил Автору. Искреннее раскаяние сквозило в речах последнего.

— Ты прав, ты абсолютно прав. Без иллюстраций статья не имеет никакого смысла, там все вокруг них строится. Но у меня таки посыпался винчестер и директорию со всеми скриншотами восстановить не удалось. Надо заново снимать, но Интернет не работает почему-то. Не волнуйся, до вечера как-нибудь выкручусь.

— А что, нельзя было на CD все сбросить? Ты же купил писалку!
— Можно было, да я как-то не ожидал такого коварства от техники.
— Так ведь в который раз уже!
— Вот потому и не ожидал. Бомба в одну воронку два раза не падает, а тут вон чего.

На верстке сидел Гений и придумывал очередную обложку. Человеку, незнакомому с методом работы Гения, его действия показались бы обычными для любого нерадивого офисного работника: несколько окошек аськи, половина экрана свежих анекдотов, какие-то красивые веб-странички с непонятным содержанием… Но на самом деле творческий процесс несся полным ходом, и еще не было случая, чтобы Гений просто «отбомбился» и нарисовал для обложки абы что, лишь бы побыстрее. Даже если тема номера казалась ему слишком скучной или банальной 4, он делал свою работу пусть и без удовольствия, но с неизменным вкусом.

Сегодня дело спорилось. До вечера еще уйма времени, а на экране уже раскалывалось на две неровные части какое-то старинное здание, напоминающее гимназию или заброшенный университетский корпус, а из разлома появлялся компьютер, подозрительно напоминающий Sun Sparks Station 50.

— Слушай, а может, компьютер рядом нарисовать, чтобы он больше дома казался? — предложил Выпускающий.
Гений состроил самую томную из своей коллекции гримас.
— Шел бы ты… лесом. И как тебе такая фигня вообще в голову приходит, а?

Такой фамильярности не позволял себе даже Верстальщик в часы тотального раздражения 5, но обижаться на Гения, сильно смахивающего на кота Бегемота, никому еще в голову не приходило. Поэтому Выпускающий смирил гордыню и поспешно ретировался из комнаты, пока не вернулся с обеда Верстальщик. Сходил за гонораром, который на сей раз оказался довольно приличным (надо, надо больше работать и меньше думать о всякой ерунде!), сел за стол и прикинул: в общем-то, осталось вытрясти из Автора иллюстрации, и можно оставшиеся два дня сидеть и благодушно наблюдать за работой идеально отлаженной машины выпуска Журнала. Так что есть время заглянуть к Главному и побеседовать за жизнь, пройтись по редакциям и собрать свежих «Инфобизнесов», «Домашних компьютеров», «Game.EXE», «CIO», дабы посмотреть, куда движутся друзья-конкуренты; наконец, надо узнать, как зовут обладательницу Лика… За этим следует обращаться к Коммуникатору, она все-е-ех в округе знает.

Долго помечтать не дали. Бодрый голос Ответственной за спиной поинтересовался:

— А ты «Тринадцатую» сдал Литредактору?
Вот это да! Любезный Автор так загрузил, что собственная статья вылетела из головы. Конечно, пять тысяч знаков — не бог весть что, но все равно их надо написать! И полдня на это надо выделить, как минимум.
— Нет еще, дорогая. Сейчас вычитаю — и сразу же пошлю.

Даже не осознавая, что он кого-то цитирует, Выпускающий погрузился в придумывание Темы. Новый год на носу… Люди ищут подарки. Дарить компьютер не все будут, цифровыми фотоаппаратами мы всех уже достали, mp3-плейер — несолидно. Ага! КПК! Стоят дешево, пользы от них много, российские брэнды их в этом году делать научились… Вначале обязательно поностальгировать (ах, как плохо, но красиво мы жили пятнадцать лет назад), потом рассказать о своем опыте пользования «пальма» (сколько книг я прочитал! во сколько игр замечательных переиграл!), проехаться по маркетинговым трюкам производителей наладонников (это ж надо так обнаглеть! Взяли m100 трехлетней давности, обозвали его Zire и теперь пробуют всучить дороже, чем стоил m100 на момент снятия с производства!), похвалить отечественного производителя (так их! сбивай цены!), а потом сделать мудрый прогноз на ближайший год (все больше клавиатурных моделей, продолжится противостояние PocketPC и PalmOS), ну и поздравить людей с наступающими праздниками (бла-бла-бла, Рождество, ля-ля-ля, Новый год). Так, отлично. Осталось только написать.

Автор впервые позвонил сам.
— Дорогой, скриншоты пока не все есть, но у меня появилась отличная идея. Давай я немножко перепишу статью и усилю акцент на юмористическую сторону знакомства по Интернету. Это займет от силы два часа, а материал будет в сто раз лучше!
— Ты с ума сошел? Какое переписывать? Какие два часа? Я уже на верстку боюсь из-за тебя заходить? Шли срочно скриншоты, потом будешь самосовершенствованием заниматься.
— Брось, дело плевое. Я позвонил, чтобы поставить тебя в известность. Все успеем.
И повесил трубку.

Выпускающий был настолько поражен поворотом событий, что внезапно перестал нервничать и погрузился в написание «Тринадцатой комнаты». В конце концов, это Автор — сбрендивший талант, а ему надо просто работать. Итак, «Еще пятнадцать лет назад наши новогодние праздники были довольно скучными…».

Часть третья. «Тихий четверг»

Среда оказалась самым спокойным днем. Дописанная с утра редакторская статья пошла по нужным рукам, а Выпускающий поехал на пресс-конференцию, которую обещал посетить. Ничего принципиально нового в представленной линейке сканеров он не заметил, просто — новый бизнес известной фирмы, которая решила захватить еще один рыночный сектор. Полученная в подарок маечка со знакомым логотипом готовилась занять место в коллекции из пары десятков ее товарок.
Приехал в редакцию, написал короткий репортаж для дружественного Интернет-проекта и снабдил его собственными фотографиями. Сходил посмотреть, как верстает свой раздел Железный Человек. Железо чувствовалось во всем: во внешности, поступи и безапелляционности суждений. Даже грозный Верстальщик, несмотря на некоторый срыв Железным Человеком сроков верстки, не ворчал и просто делал свою работу быстрее быстрого. Железо не терпит лажи — поэтому его раздел всегда был одним из лучших в журнале, а порой и самым лучшим 6.

Перед уходом домой Выпускающий отправил Гению слоган темы на обложку и три коротеньких анонсика самых интересных, на его вкус, статей. Ссылка на «Ферру», «Периферию», новостной раздел — вот, собственно, и все. В коридоре мимо него снова пронеслась обладательница Лика, имени которой он так и удосужился выяснить. Может быть, завтра, да — завтра наверняка…

Часть четвертая. «Четверг. Страшнее страшного»

В четверг утром в верстальную комнату зашел Бывший. Лет пять назад он публиковался в разных изданиях, выступал на радио и ТВ и даже иногда — «из дружеских чувств» к прежнему Главному — писал для «Компьютерры». Обожающий скандалы, Бывший генерировал их вокруг себя в огромных количествах, не разбирая — выводит он на чистую воду врагов или подставляет немногочисленных друзей. В один прекрасный день число врагов превысило все разумные пределы, и Бывшего с шумом выперли из всех СМИ, на прощание пообещав при случае сломать ему что-нибудь поматериальнее карьеры. Сначала Бывший пробовал играть в героя, но для поддержания имиджа скоро не стало хватать денег, и, спрятавшись под звучным псевдонимом, он стал писать статьи всюду, где его еще не выгоняли пинками. Отдавая должное педантичности и хорошо поставленному перу, Главный дал ему несколько заданий, но Бывший попытался подзаработать сверх гонорара, вставляя в свои тексты откровенную «джинсу». Разумеется, был разоблачен и серьезных заказов больше не получал, но и пинок под зад не последовал, за что ему стоило благодарить «милость к падшим» руководства издательского дома. Время от времени Бывший появлялся в редакционном коридоре; и так невысокий, он еще сильнее сутулился и с заискивающей улыбкой заходил в кабинеты редакторов. Рассказывал о грандиозных проектах и заработках, клянчил хотя бы мелкий заказ и тихонько исчезал.

Вот и сегодня он бочком зашел в комнату и спросил у одиноко сидящего Верстальщика:
— Можно я вон за тем компьютером посижу? Мне Главный разрешил поработать здесь.
— Если разрешил — садись. Мне жалко, что ли?

Бывший включил компьютер, и огромный монитор почти скрыл его от окружающих. Он ждал там час, другой… Считал минуты до обеда. И если бы кто-то обратил внимание на его писанину, то грядущую катастрофу можно было предотвратить.

бездарные твари бездарные самовлюбленные твари сколько можно издеваться надо мной? игнорировать изображать равнодушие прикрывая собственную бездарность и ненависть. я же лучше вас всех и сильнее сильнее сильнее!!! неужели не понятно что мне просто нужно место под солнцем и не вам бездарным тварям мешать этому. вы окончательно свихнулись на этой работе и не замечаете истинных гениев. сейчас сейчас я покажу вам что такое настоящая беда когда твой труд отвергается разрушается стирается уничтожается а тебя обвиняют в желании заработать немного денег хотя сами вы думаете только об этом но боитесь в этом признаться не только бездарные но и лицемерные твари. только бы все получилось только бы все получилось только бы все получилось…

Выпускающий сидел за ноутбуком, сжав голову руками. Час назад Автор наконец-то соблаговолил включить телефон и в ответ на почти истерические вопли редактора нежно прочитал фрагмент «Песни песней» и пообещал приехать лично и решить все вопросы с Литредактором, Верстальщиком и вообще кем бы то ни было. Да, он все понимает и прибудет ну никак не позже двух. Выпускающий в десятый раз поклялся себе никогда не иметь дел с этим талантливым эгоистом, но и сам знал — будет следующий номер, и все повторится. Ответственная уже несколько раз предлагала заменить Автора статьей из резерва, но, как любит говорить Главный, в высшем смысле это сделает журнал хуже, поэтому… Выпускающий просто сидел и ждал.

Редакционные часы пробили два. Обитатели верстки, как по команде, встали и отправились в столовую. Бывший выждал несколько минут, потом подкрался к двери и выглянул наружу. Коридор был пуст, лишь у входа стояла груда ярких коробок. «Опять железо тестировать привезли… Ничего, оно вам скоро самим понадобится», — подумал Бывший и заперся изнутри. Бросив свой пиджачок на пол, он кинулся к компьютеру Верстальщика и начал лихорадочно стирать все папки на жестком диске. По-хорошему, надо было сделать format c:, но Бывший боялся не успеть… Пока папки исчезали в небытии, он с другого компьютера удалял все подряд на серверах, от архива фотографий до рекламных макетов. Потом, выдернув шнуры питания из розеток, он огромной отверткой и плоскогубцами извлек из системных блоков винчестеры, разложил их на полу и облегченно вздохнул. Еще пара минут, и «Компьютерра» сегодня точно не выйдет.
Как всегда по четвергам, у Верстальщика не было аппетита. Быстро проглотив салат, он отправился на рабочее место, решив предварительно перекурить в подсобке. Дверь в Верстальную оказалась заперта. Удивившись, он хотел отправиться на вахту и взять ключ, но вдруг услышал странные звуки, доносящиеся из комнаты, словно кто-то бил молотком по железной крыше. Верстальщик приналег на дверь, но крепкое дерево не поддавалось. Подозрительный звон стал раздаваться чаще. Мысль о причастности к происходящему Бывшего в голову не пришла, но ощущение опасности было слишком явным, чтобы бездействовать.

Словно смерч влетел в столовую.
— Братки, в Верстальной что-то нехорошее происходит. Помогайте, быстро!

Коридор взорвался шумом и грохотом шагов. Старшой, который только вчера сдал в печать «CIO» и оказался на работе совершенно случайно, с разбегу вышиб дверь, и все увидели Бывшего, который сидел на полу и колотил по россыпи винчестеров пивной бутылкой. Коротким ударом ноги Старшой помог вандалу прервать это увлекательное занятие и отправил его к противоположной стене, где тот, шмякнувшись, как жаба, о старый плоттер, застыл в неестественной позе. Все компьютеры Верстальной были сброшены со столов, и комната являла собой сцену торжества Разрухи и Уныния.
Главный, прибежавший на шум, лишь на миг заглянул в Верстальную и с зычным криком «Выключайте серверы» понесся к Системным Администраторам. Те без долгих размышлений отключили все компьютеры в издательском доме, к коим только имелся доступ из их центра. Сотня сотрудников осталась без Интернета и электронной почты, но не время было обращать внимание на такие мелочи. Если бы серверы выключили минутой позже и гигабайт-другой трафика «прошелся» по областям винчестеров, которые стер Бывший, то восстановить что-либо и не сумел бы Господь Бог. Десять минут спустя Сисадмины, оглохшие от воплей Главного («Кто пустил на верстку Бывшего? Это же святая святых! Вы наказали издательский дом на сто тысяч долларов, будете до конца дней выплачивать! Что значит, по моему указанию? Да я с ним уже полгода не здороваюсь!»), вспомнили, что за почту и файловый архив отвечают компьютеры, и связь была восстановлена. Сисадмины унесли помятые винчестеры и взялись спасать «Компьютерру», призвав на помощь добровольцев, имеющих опыт восстановления информации. Основная часть номера находилась на компьютере Верстальщика, однако копия пятнадцати полос лежала на сервере со странным названием «СТО ТАРАКАНОВ», до которого Бывший успел-таки добраться (целился он, правда, в другие папки, но остатки былого везения помогли и здесь). Печатная плата винчестера Верстальщика не выдержала натиска пивной бутылки («Бочкарев — правильное пиво»), но, к счастью, в компьютере Президента стоял точно такой же диск.  Его электроника подошла идеально, пластины не пострадали, и вот уже по байтам восстанавливается то, что полчаса назад было практически готово к отправке в типографию. Восстановить утерянное на «СТА ТАРАКАНАХ» оказалось потруднее — из-за колоссального объема жестких дисков сервера и изобилия файлов было не совсем понятно, что восстанавливать в первую очередь, а с чем можно подождать до завтра. Решили оживлять все подряд, а добровольцы тем временем ринулись в рекламный отдел, чтобы забрать у менеджеров копии макетов на компакт-дисках, а если понадобится, то и поработать курьерами и съездить к рекламодателям лично.

Выпускающий не принимал участия в суматохе. В железе он разбирался отлично, но в редакции сейчас и без него хватало спецов, включая примчавшегося со скоростью пули Железного Человека. Поэтому Выпускающий вызвался покараулить пришедшего в себя Бывшего. Выглядел тот неважно. Трудно сказать, что было тому причиной — меткая нога Старшого, плоттер или и то и другое, но такой натуральной, без намека на грим, сине-зеленой физиономии не встретишь даже в фильмах ужасов. Время неслось вскачь, часы в коридоре, казалось, били не переставая, а из убежища сисадминов, где они заперлись с помощниками, вестей все не было. Бывший что-то бурчал под нос, в комнату то и дело заглядывали знакомые и не очень лица, а Выпускающий думал, что он уже давно не мальчик, что уже… черт возьми, почти сорок лет… он видит разнообразные запарки — перед сессией, свадьбой, в конце квартала, но все же эта — перед отправкой журнала, событием самым что ни на есть рядовым, — вне конкуренции. Новые ощущения, новые эмоции… Ради этого стоит жить, ой как стоит… И помереть — на посту.

Когда время, запыхавшись, остановилось передохнуть, в тишине раздался рев десятка глоток: «ЙЕЕЕЕСС!» Выпускающий выбежал из комнаты прочь, оставив Бывшего на попечение Коммуникатору, отчего террорист изменился в лице.
Ценой титанических усилий номер был восстановлен почти полностью. Не удалось реанимировать лишь полосу Странного Батюшки, которую Верстальщик тут же занял рекламой «Домашнего компьютера» и «Game.EXE». Все облегченно вздохнули, заулыбались и стали расходиться…

Пробило одиннадцать, когда на пороге Верстальной появился улыбающийся Автор, держа в руке сумочку для дисков.
— Простите за опоздание, господа, у меня кошечка что-то не то съела, и пришлось ехать к ветеринару. Небось, только и делали весь день, что меня ждали?

Верстальщик, не отводя глаз от монитора, запустил в Автора плоскогубцами. Ко всеобщему сожалению, не попал.

Часть пятая. «Бесконечный четверг»

К трем часам утра пятницы журнал пошел в типографию. Канал на Финляндию был непривычно свободен, и даже самые «тяжелые» полосы проскакивали за считанные минуты. Бывшего торжественно спустили с лестницы; Главный уехал домой, и лишь Ответственная, Верстальщик и Выпускающий дожидались конца отправки. Все слишком устали, чтобы поддерживать светскую беседу. Вспоминать о недавних событиях не хотелось, поэтому они просто сидели и смотрели на экран. Последний «ОК» на финском сервере, последняя подпись на распечатке, последний взгляд…
Всё. Домой.

Выпускающий еле брел по коридору, пробираясь к выходу, когда в темноте вдруг услышал свое имя. «Ничего себе неделька выдалась, уже и без новомодных грибочков галлюцинации посещают», — помрачнел он.

Но зов повторился. Из маленькой комнатки выскользнула Обладательница Лика.
— Извините, ведь это вы сейчас «Компьютерру» выпускали?
— Ну, и я тоже…
— Ой, как здорово. Мне Коммуникатор сказала, что мы с вами живем рядом. Я что-то засиделась, заработалась, а метро уже не ходит... Можно я вместе с вами пойду? Одной страшно.
–– Конечно. А на какую вам улицу?...
Заспанный охранник запер за ними дверь... И так закончился этот бесконечный четверг. 

Эпилог

Бег по бесконечному коридору. Красные огоньки видеокамер, вспыхивающие при приближении человека. Успеть сделать что-то очень важное. Что-то, ставящее на грань жизни и смерти, однако столь же безымянное, сколь и страшное.

Малиновая шестерка на двери. Десяток людей огромного роста…
Он смеялся во сне, потому что стоял среди гигантов, а внизу просил пощады очередной Выпускающий.
В редакции «Компьютерры» между тем начинались очередные Семь Четвергов. И так будет всегда.


3 (обратно к тексту) - Кстати, нам приходилось слышать совет — как найти комнату верстки в издательском доме. Надо пройти по коридору, заглядывая в каждую дверь по правую руку. Самая большая комната, где в центре сидит самый большой из встреченных за день (а может — за всю жизнь) мужчин — это и есть Верстка.
4 (обратно к тексту) - По нашим сведениям, в последнее время Гений особенно невзлюбил спецвыпуски «Компьютерры».
5 (обратно к тексту) - Добро пожаловать любоваться в четверг с 15 до 24 часов.
6 (обратно к тексту) - Признаться, мы сами немного побаиваемся Железного Человека, поэтому срочно переключаемся на другую тему.

© ООО "Компьютерра-Онлайн", 1997-2018
При цитировании и использовании любых материалов ссылка на "Компьютерру" обязательна.