Семь четвергов на неделе

Фото из Саратова наконец-то докачались. Верстальщик со свойственной ему тактичностью описывал кривизну рук некоторых редакторов и заливал тексты в макет журнала, параллельно обрабатывая на втором мониторе пришедшие картинки. Выпускающий выслушивал упреки, прекрасно понимая, что Верстальщик прав. Ему со всех сторон приносят тексты и картинки сомнительного качества и оригинальности, а он должен в кратчайшие сроки сделать из этого коктейля Журнал. Иногда (точнее, очень часто) иллюстрации приходится подбирать самому, с бешеной скоростью читая текст статьи и стараясь вызвать в себе какие-то художественные ассоциации. Автор сидит рядом и капризничает, Ответственная контролирует, время поджимает — как тут характеру не испортиться. Хорошо хоть вокруг сидят коллеги, которые и автора очередного добрым словом приложат, и помогут при необходимости ³.

Остаток дня Выпускающий сидел в редакционной комнате и отбирал материалы в «Письмоносец». Жуткое дело, сколько спама можно присылать на основной адрес «Компьютерры»! От рекламы бензопил (спасибо, мы здесь «капусту» с такой скоростью не рубим) и многомегабайтных романов неизвестных авторов (типа саги о пленении народного героя Зачупыжинска злодеем Броз Тито, в двенадцати частях с явным привкусом маразма) до приглашений на презентацию очередного «гербалайфа» с аршинной надписью «НЕ ОБМАН» в начале письма. И штук по триста на день! В этом мутном потоке письма читателей могли бы и затеряться, но Ответственная аккуратно вылавливает их, отправляя в заповедник, доступ в который имеют только выпускающие редакторы. Выбрав штук пять посланий, на которые можно придумать смешные ответы, Выпускающий закрыл ноутбук, попрощался с соседями и вышел за дверь. Вдруг, точно как в игре Max Payne, время замедлило свой бег, звуки стали глухими и смазанными, а сердце понеслось в ритме хорошего баховского стакатто. Мимо промчалась девушка, которую он еще никогда не видел. Много новых лиц появилось в издательском доме за последний год, но это ведь даже не лицо… Это был Лик! Лик нежный и юный, слишком юный. «Разве познакомишься вот с ТАКИМ в Интернете», — подумал Выпускающий и еще раз пообещал себе не дать Автору заснуть до тех пор, пока тот не соизволит прислать текст.

Часть вторая. «Четверг продолжается»

В половине третьего ночи Автор промурлыкал в трубку, что наконец-то восстановил систему и готов выслать текст. В пять утра пришло пустое письмо с темой «Вот оно», а после совершенно истерического звонка и пары увесистых определений в адрес талантов-раздолбаев — еще одно, теперь уже действительно с вложенной статьей. Последняя показалась вполне приличной (не хватало картинок, но это уже завтра, завтра…), поэтому без лишних проволочек отправилась к Литредактору, а сам Выпускающий наконец-то заснул. Встав около одиннадцати, он не стал торопиться в офис и занялся «Письмоносцем». Потратив на него около часа и убедившись, что пара ответов заслуживает улыбки Главного Редактора (которую из него выдавить текстом совсем не просто), и только тогда решил узнать у Ответственной новости.

— Ты бы лучше приехал скорее, чем по телефону разговаривать.
— А что? Срочное что-то?
— Как всегда. Статья Автора от литредакции пришла, а верстать не можем. Сам знаешь почему.
— Ах, да… Совсем забыл, прошу прощения. Сейчас займусь. А хорошие новости есть?
— Хорошие?.. Вот я вижу, Коммуникатор гонорары за прошлый месяц выдает. Это хорошая новость?
— Не просто хорошая, отличная! Уже выезжаю, пусть она никуда не уходит.
— Это не в моей компетенции, прости.

В метро он читал «Менял» Хейли и в который раз спрашивал себя: ну почему этому талантливому канадцу не пришло в голову написать книгу о том, как делается журнал? Ведь тогда ни за какие коврижки не заманили бы Выпускающего в этот бизнес… Лишь Автор оставался недосягаем и, наверное, просветленно-спокоен, благодаря выключенному мобильнику и разумной привычке никому не давать свой очередной домашний телефон.

Прибыв в редакцию около двух, Выпускающий отметил традиционную для этого часа пустоту в коридоре (оживленно было только в столовой). Навстречу попался лишь Фотограф с новым рабочим инструментом на шее, слух о покупке которого пронесся по редакции неделю назад.

— Какой он у тебя… здоровый, — с уважением сказал Выпускающий, пожимая руку владельцу обновки.
И без того доброе лицо Фотографа стало похожим на портрет Деда Мороза с советской открытки 1950-х годов.
— Да, большой. И к нему вся моя коллекция объективов подходит безо всяких переходников, представляешь?
Выпускающий представлял, и довольно живо. Увлечение фотографией в редакции «Компьютерры» давно стало чем-то вроде хорошего тона, и «правильный» аппарат ценился среди коллег не меньше, чем костюм от покойного Версаче или новенькая BMW в другой тусовке.

Усевшись за стол, он первым делом позвонил Автору. Искреннее раскаяние сквозило в речах последнего.

— Ты прав, ты абсолютно прав. Без иллюстраций статья не имеет никакого смысла, там все вокруг них строится. Но у меня таки посыпался винчестер и директорию со всеми скриншотами восстановить не удалось. Надо заново снимать, но Интернет не работает почему-то. Не волнуйся, до вечера как-нибудь выкручусь.

— А что, нельзя было на CD все сбросить? Ты же купил писалку!
— Можно было, да я как-то не ожидал такого коварства от техники.
— Так ведь в который раз уже!
— Вот потому и не ожидал. Бомба в одну воронку два раза не падает, а тут вон чего.

На верстке сидел Гений и придумывал очередную обложку. Человеку, незнакомому с методом работы Гения, его действия показались бы обычными для любого нерадивого офисного работника: несколько окошек аськи, половина экрана свежих анекдотов, какие-то красивые веб-странички с непонятным содержанием… Но на самом деле творческий процесс несся полным ходом, и еще не было случая, чтобы Гений просто «отбомбился» и нарисовал для обложки абы что, лишь бы побыстрее. Даже если тема номера казалась ему слишком скучной или банальной ⁴, он делал свою работу пусть и без удовольствия, но с неизменным вкусом.

Сегодня дело спорилось. До вечера еще уйма времени, а на экране уже раскалывалось на две неровные части какое-то старинное здание, напоминающее гимназию или заброшенный университетский корпус, а из разлома появлялся компьютер, подозрительно напоминающий Sun Sparks Station 50.

— Слушай, а может, компьютер рядом нарисовать, чтобы он больше дома казался? — предложил Выпускающий.
Гений состроил самую томную из своей коллекции гримас.
— Шел бы ты… лесом. И как тебе такая фигня вообще в голову приходит, а?

Такой фамильярности не позволял себе даже Верстальщик в часы тотального раздражения ⁵, но обижаться на Гения, сильно смахивающего на кота Бегемота, никому еще в голову не приходило. Поэтому Выпускающий смирил гордыню и поспешно ретировался из комнаты, пока не вернулся с обеда Верстальщик. Сходил за гонораром, который на сей раз оказался довольно приличным (надо, надо больше работать и меньше думать о всякой ерунде!), сел за стол и прикинул: в общем-то, осталось вытрясти из Автора иллюстрации, и можно оставшиеся два дня сидеть и благодушно наблюдать за работой идеально отлаженной машины выпуска Журнала. Так что есть время заглянуть к Главному и побеседовать за жизнь, пройтись по редакциям и собрать свежих «Инфобизнесов», «Домашних компьютеров», «Game.EXE», «CIO», дабы посмотреть, куда движутся друзья-конкуренты; наконец, надо узнать, как зовут обладательницу Лика… За этим следует обращаться к Коммуникатору, она все-е-ех в округе знает.

Долго помечтать не дали. Бодрый голос Ответственной за спиной поинтересовался:

— А ты «Тринадцатую» сдал Литредактору?
Вот это да! Любезный Автор так загрузил, что собственная статья вылетела из головы. Конечно, пять тысяч знаков — не бог весть что, но все равно их надо написать! И полдня на это надо выделить, как минимум.
— Нет еще, дорогая. Сейчас вычитаю — и сразу же пошлю.

Даже не осознавая, что он кого-то цитирует, Выпускающий погрузился в придумывание Темы. Новый год на носу… Люди ищут подарки. Дарить компьютер не все будут, цифровыми фотоаппаратами мы всех уже достали, mp3-плейер — несолидно. Ага! КПК! Стоят дешево, пользы от них много, российские брэнды их в этом году делать научились… Вначале обязательно поностальгировать (ах, как плохо, но красиво мы жили пятнадцать лет назад), потом рассказать о своем опыте пользования «пальма» (сколько книг я прочитал! во сколько игр замечательных переиграл!), проехаться по маркетинговым трюкам производителей наладонников (это ж надо так обнаглеть! Взяли m100 трехлетней давности, обозвали его Zire и теперь пробуют всучить дороже, чем стоил m100 на момент снятия с производства!), похвалить отечественного производителя (так их! сбивай цены!), а потом сделать мудрый прогноз на ближайший год (все больше клавиатурных моделей, продолжится противостояние PocketPC и PalmOS), ну и поздравить людей с наступающими праздниками (бла-бла-бла, Рождество, ля-ля-ля, Новый год). Так, отлично. Осталось только написать.

Автор впервые позвонил сам.
— Дорогой, скриншоты пока не все есть, но у меня появилась отличная идея. Давай я немножко перепишу статью и усилю акцент на юмористическую сторону знакомства по Интернету. Это займет от силы два часа, а материал будет в сто раз лучше!
— Ты с ума сошел? Какое переписывать? Какие два часа? Я уже на верстку боюсь из-за тебя заходить? Шли срочно скриншоты, потом будешь самосовершенствованием заниматься.
— Брось, дело плевое. Я позвонил, чтобы поставить тебя в известность. Все успеем.
И повесил трубку.

Выпускающий был настолько поражен поворотом событий, что внезапно перестал нервничать и погрузился в написание «Тринадцатой комнаты». В конце концов, это Автор — сбрендивший талант, а ему надо просто работать. Итак, «Еще пятнадцать лет назад наши новогодние праздники были довольно скучными…».

Часть третья. «Тихий четверг»

Среда оказалась самым спокойным днем. Дописанная с утра редакторская статья пошла по нужным рукам, а Выпускающий поехал на пресс-конференцию, которую обещал посетить. Ничего принципиально нового в представленной линейке сканеров он не заметил, просто — новый бизнес известной фирмы, которая решила захватить еще один рыночный сектор. Полученная в подарок маечка со знакомым логотипом готовилась занять место в коллекции из пары десятков ее товарок.
Приехал в редакцию, написал короткий репортаж для дружественного Интернет-проекта и снабдил его собственными фотографиями. Сходил посмотреть, как верстает свой раздел Железный Человек. Железо чувствовалось во всем: во внешности, поступи и безапелляционности суждений. Даже грозный Верстальщик, несмотря на некоторый срыв Железным Человеком сроков верстки, не ворчал и просто делал свою работу быстрее быстрого. Железо не терпит лажи — поэтому его раздел всегда был одним из лучших в журнале, а порой и самым лучшим ⁶.

Перед уходом домой Выпускающий отправил Гению слоган темы на обложку и три коротеньких анонсика самых интересных, на его вкус, статей. Ссылка на «Ферру», «Периферию», новостной раздел — вот, собственно, и все. В коридоре мимо него снова пронеслась обладательница Лика, имени которой он так и удосужился выяснить. Может быть, завтра, да — завтра наверняка…

Часть четвертая. «Четверг. Страшнее страшного»

В четверг утром в верстальную комнату зашел Бывший. Лет пять назад он публиковался в разных изданиях, выступал на радио и ТВ и даже иногда — «из дружеских чувств» к прежнему Главному — писал для «Компьютерры». Обожающий скандалы, Бывший генерировал их вокруг себя в огромных количествах, не разбирая — выводит он на чистую воду врагов или подставляет немногочисленных друзей. В один прекрасный день число врагов превысило все разумные пределы, и Бывшего с шумом выперли из всех СМИ, на прощание пообещав при случае сломать ему что-нибудь поматериальнее карьеры. Сначала Бывший пробовал играть в героя, но для поддержания имиджа скоро не стало хватать денег, и, спрятавшись под звучным псевдонимом, он стал писать статьи всюду, где его еще не выгоняли пинками. Отдавая должное педантичности и хорошо поставленному перу, Главный дал ему несколько заданий, но Бывший попытался подзаработать сверх гонорара, вставляя в свои тексты откровенную «джинсу». Разумеется, был разоблачен и серьезных заказов больше не получал, но и пинок под зад не последовал, за что ему стоило благодарить «милость к падшим» руководства издательского дома. Время от времени Бывший появлялся в редакционном коридоре; и так невысокий, он еще сильнее сутулился и с заискивающей улыбкой заходил в кабинеты редакторов. Рассказывал о грандиозных проектах и заработках, клянчил хотя бы мелкий заказ и тихонько исчезал.

Вот и сегодня он бочком зашел в комнату и спросил у одиноко сидящего Верстальщика:
— Можно я вон за тем компьютером посижу? Мне Главный разрешил поработать здесь.
— Если разрешил — садись. Мне жалко, что ли?

Бывший включил компьютер, и огромный монитор почти скрыл его от окружающих. Он ждал там час, другой… Считал минуты до обеда. И если бы кто-то обратил внимание на его писанину, то грядущую катастрофу можно было предотвратить.

бездарные твари бездарные самовлюбленные твари сколько можно издеваться надо мной? игнорировать изображать равнодушие прикрывая собственную бездарность и ненависть. я же лучше вас всех и сильнее сильнее сильнее!!! неужели не понятно что мне просто нужно место под солнцем и не вам бездарным тварям мешать этому. вы окончательно свихнулись на этой работе и не замечаете истинных гениев. сейчас сейчас я покажу вам что такое настоящая беда когда твой труд отвергается разрушается стирается уничтожается а тебя обвиняют в желании заработать немного денег хотя сами вы думаете только об этом но боитесь в этом признаться не только бездарные но и лицемерные твари. только бы все получилось только бы все получилось только бы все получилось…

Выпускающий сидел за ноутбуком, сжав голову руками. Час назад Автор наконец-то соблаговолил включить телефон и в ответ на почти истерические вопли редактора нежно прочитал фрагмент «Песни песней» и пообещал приехать лично и решить все вопросы с Литредактором, Верстальщиком и вообще кем бы то ни было. Да, он все понимает и прибудет ну никак не позже двух. Выпускающий в десятый раз поклялся себе никогда не иметь дел с этим талантливым эгоистом, но и сам знал — будет следующий номер, и все повторится. Ответственная уже несколько раз предлагала заменить Автора статьей из резерва, но, как любит говорить Главный, в высшем смысле это сделает журнал хуже, поэтому… Выпускающий просто сидел и ждал.

Редакционные часы пробили два. Обитатели верстки, как по команде, встали и отправились в столовую. Бывший выждал несколько минут, потом подкрался к двери и выглянул наружу. Коридор был пуст, лишь у входа стояла груда ярких коробок. «Опять железо тестировать привезли… Ничего, оно вам скоро самим понадобится», — подумал Бывший и заперся изнутри. Бросив свой пиджачок на пол, он кинулся к компьютеру Верстальщика и начал лихорадочно стирать все папки на жестком диске. По-хорошему, надо было сделать format c:, но Бывший боялся не успеть… Пока папки исчезали в небытии, он с другого компьютера удалял все подряд на серверах, от архива фотографий до рекламных макетов. Потом, выдернув шнуры питания из розеток, он огромной отверткой и плоскогубцами извлек из системных блоков винчестеры, разложил их на полу и облегченно вздохнул. Еще пара минут, и «Компьютерра» сегодня точно не выйдет.
Как всегда по четвергам, у Верстальщика не было аппетита. Быстро проглотив салат, он отправился на рабочее место, решив предварительно перекурить в подсобке. Дверь в Верстальную оказалась заперта. Удивившись, он хотел отправиться на вахту и взять ключ, но вдруг услышал странные звуки, доносящиеся из комнаты, словно кто-то бил молотком по железной крыше. Верстальщик приналег на дверь, но крепкое дерево не поддавалось. Подозрительный звон стал раздаваться чаще. Мысль о причастности к происходящему Бывшего в голову не пришла, но ощущение опасности было слишком явным, чтобы бездействовать.

Словно смерч влетел в столовую.
— Братки, в Верстальной что-то нехорошее происходит. Помогайте, быстро!

Коридор взорвался шумом и грохотом шагов. Старшой, который только вчера сдал в печать «CIO» и оказался на работе совершенно случайно, с разбегу вышиб дверь, и все увидели Бывшего, который сидел на полу и колотил по россыпи винчестеров пивной бутылкой. Коротким ударом ноги Старшой помог вандалу прервать это увлекательное занятие и отправил его к противоположной стене, где тот, шмякнувшись, как жаба, о старый плоттер, застыл в неестественной позе. Все компьютеры Верстальной были сброшены со столов, и комната являла собой сцену торжества Разрухи и Уныния.
Главный, прибежавший на шум, лишь на миг заглянул в Верстальную и с зычным криком «Выключайте серверы» понесся к Системным Администраторам. Те без долгих размышлений отключили все компьютеры в издательском доме, к коим только имелся доступ из их центра. Сотня сотрудников осталась без Интернета и электронной почты, но не время было обращать внимание на такие мелочи. Если бы серверы выключили минутой позже и гигабайт-другой трафика «прошелся» по областям винчестеров, которые стер Бывший, то восстановить что-либо и не сумел бы Господь Бог. Десять минут спустя Сисадмины, оглохшие от воплей Главного («Кто пустил на верстку Бывшего? Это же святая святых! Вы наказали издательский дом на сто тысяч долларов, будете до конца дней выплачивать! Что значит, по моему указанию? Да я с ним уже полгода не здороваюсь!»), вспомнили, что за почту и файловый архив отвечают компьютеры, и связь была восстановлена. Сисадмины унесли помятые винчестеры и взялись спасать «Компьютерру», призвав на помощь добровольцев, имеющих опыт восстановления информации. Основная часть номера находилась на компьютере Верстальщика, однако копия пятнадцати полос лежала на сервере со странным названием «СТО ТАРАКАНОВ», до которого Бывший успел-таки добраться (целился он, правда, в другие папки, но остатки былого везения помогли и здесь). Печатная плата винчестера Верстальщика не выдержала натиска пивной бутылки («Бочкарев — правильное пиво»), но, к счастью, в компьютере Президента стоял точно такой же диск.  Его электроника подошла идеально, пластины не пострадали, и вот уже по байтам восстанавливается то, что полчаса назад было практически готово к отправке в типографию. Восстановить утерянное на «СТА ТАРАКАНАХ» оказалось потруднее — из-за колоссального объема жестких дисков сервера и изобилия файлов было не совсем понятно, что восстанавливать в первую очередь, а с чем можно подождать до завтра. Решили оживлять все подряд, а добровольцы тем временем ринулись в рекламный отдел, чтобы забрать у менеджеров копии макетов на компакт-дисках, а если понадобится, то и поработать курьерами и съездить к рекламодателям лично.

Выпускающий не принимал участия в суматохе. В железе он разбирался отлично, но в редакции сейчас и без него хватало спецов, включая примчавшегося со скоростью пули Железного Человека. Поэтому Выпускающий вызвался покараулить пришедшего в себя Бывшего. Выглядел тот неважно. Трудно сказать, что было тому причиной — меткая нога Старшого, плоттер или и то и другое, но такой натуральной, без намека на грим, сине-зеленой физиономии не встретишь даже в фильмах ужасов. Время неслось вскачь, часы в коридоре, казалось, били не переставая, а из убежища сисадминов, где они заперлись с помощниками, вестей все не было. Бывший что-то бурчал под нос, в комнату то и дело заглядывали знакомые и не очень лица, а Выпускающий думал, что он уже давно не мальчик, что уже… черт возьми, почти сорок лет… он видит разнообразные запарки — перед сессией, свадьбой, в конце квартала, но все же эта — перед отправкой журнала, событием самым что ни на есть рядовым, — вне конкуренции. Новые ощущения, новые эмоции… Ради этого стоит жить, ой как стоит… И помереть — на посту.

Когда время, запыхавшись, остановилось передохнуть, в тишине раздался рев десятка глоток: «ЙЕЕЕЕСС!» Выпускающий выбежал из комнаты прочь, оставив Бывшего на попечение Коммуникатору, отчего террорист изменился в лице.
Ценой титанических усилий номер был восстановлен почти полностью. Не удалось реанимировать лишь полосу Странного Батюшки, которую Верстальщик тут же занял рекламой «Домашнего компьютера» и «Game.EXE». Все облегченно вздохнули, заулыбались и стали расходиться…

Пробило одиннадцать, когда на пороге Верстальной появился улыбающийся Автор, держа в руке сумочку для дисков.
— Простите за опоздание, господа, у меня кошечка что-то не то съела, и пришлось ехать к ветеринару. Небось, только и делали весь день, что меня ждали?

Верстальщик, не отводя глаз от монитора, запустил в Автора плоскогубцами. Ко всеобщему сожалению, не попал.

Часть пятая. «Бесконечный четверг»

К трем часам утра пятницы журнал пошел в типографию. Канал на Финляндию был непривычно свободен, и даже самые «тяжелые» полосы проскакивали за считанные минуты. Бывшего торжественно спустили с лестницы; Главный уехал домой, и лишь Ответственная, Верстальщик и Выпускающий дожидались конца отправки. Все слишком устали, чтобы поддерживать светскую беседу. Вспоминать о недавних событиях не хотелось, поэтому они просто сидели и смотрели на экран. Последний «ОК» на финском сервере, последняя подпись на распечатке, последний взгляд…
Всё. Домой.

Выпускающий еле брел по коридору, пробираясь к выходу, когда в темноте вдруг услышал свое имя. «Ничего себе неделька выдалась, уже и без новомодных грибочков галлюцинации посещают», — помрачнел он.

Но зов повторился. Из маленькой комнатки выскользнула Обладательница Лика.
— Извините, ведь это вы сейчас «Компьютерру» выпускали?
— Ну, и я тоже…
— Ой, как здорово. Мне Коммуникатор сказала, что мы с вами живем рядом. Я что-то засиделась, заработалась, а метро уже не ходит... Можно я вместе с вами пойду? Одной страшно.
–– Конечно. А на какую вам улицу?...
Заспанный охранник запер за ними дверь... И так закончился этот бесконечный четверг.