Один день из жизни фирмы К

Как и в любой будний день, в этот вторник "Каравелла" начала работать ровно в десять утра. Вообще-то хозяин не устает твердить, что всем надо приходить за полчаса, чтобы успеть подготовиться к встрече клиентов, а не заставлять их ждать, пока включатся компьютеры и вскипит чайник на кухне.

По городским понятиям «Каравелла» - фирма средних размеров. Два продавца-консультанта, три техника, заведующий складом, бухгалтер, директор с заместительницей, сторож да кот Масдай - вот и весь штат. Фирме уже восемь лет, и в докризисные времена работников было раза в полтора больше, но сегодня ее состав оптимален. Нет, спрос на компьютеры не стал меньше, просто в каком-нибудь благословенном девяносто седьмом году на весь миллионный город было от силы двадцать конкурентов, а сейчас их под полторы сотни. Не меньше десятка фирм открыли бывшие коллеги и даже клиенты, что тешит самолюбие «каравелловцев», но, к сожалению, не увеличивает объем продаж. Последний колеблется от трех до пяти тысяч угрюмых енотов в день, а в особо ударные периоды (конец августа, сентябрь и декабрь) подскакивает до десяти-двенадцати. Благодаря доброй славе, на рекламу «Каравелла» тратит немного. Вариант «друг приводит друга» силен в провинции как нигде. Действительно красивые и эффективные рекламные кампании местного производства здесь крайне редки; средства на размещение стандартных макетов, вроде «есть-все-дешево-звоните» в популярных изданиях есть в лучшем случае у пяти фирм; бесплатная или почти бесплатная реклама в мелких газетенках и эффект дает соответствующий затратам.

К половине одиннадцатого подъехал Марат, старший продавец-консультант. Вслед за ним влетел мужчина средних лет с горящими глазами.

- Ну что, готов мой компьютер?

- Готов, готов. Забирайте.

Техник выносит видавший виды системный блок, подключает его к одному из трех десятков мониторов, стоящих в выставочном зале, а мужчина, не отрывая глаз от своего компьютера, быстро отсчитывает деньги. Затем, запустив Sysinfo из какой-то древней версии Norton Utilities и отметив возросшее быстродействие системы, он удовлетворенно кивает, бережно берет компьютер подмышку и уходит. На лице мужчины нарисовано истинное блаженство.

Марат говорит, что клиент до такой степени обрадован всего лишь увеличением объема памяти с 64 до 128 мегабайт. «Это у вас в Москве народ зажравшийся, его и джифорсом четвертым не проймешь. А здесь какой-нибудь преподаватель копит несколько месяцев на кулер и кайф от него получает в полный рост».

Несмотря на то, что цена за пределами столиц (да и в их пределах - тоже) имеет колоссальное значение, «Каравелла» не привозит сомнительного «железа». Да, какая-то часть клиентуры таким образом отпугивается, но это самая трудная и нелюбимая менеджерами часть: бедная и ничего не понимающая в компьютерах. Право же, чем возить туда-сюда сгорающую со сверхзвуковой скоростью дешевку непонятного происхождения ², лучше привезти для знающих людей ASUS или MSI. Гарантия на них приличная, а вероятность того, что она понадобится, ничтожна. Не подумайте, что в городе нельзя купить что-нибудь с овощным названием - запросто! Но лишь в недавно открывшейся конторе, где юноша с удивительно искренними глазами прочтет лекцию о бесполезности покупки брендовой продукции, а потом так же искренне пошлет вас подальше, «обнаружив» на сгоревшей материнской плате следы пива, а на видеокарте - только ему заметный отпечаток разгона чипа.

Итак, дешевки «Каравелла» не привозит, а двух-трех бывших старших научных сотрудников военных НИИ, которых в городе было так много, или бодрых юнцов, обчитавшихся рекламных статей в «околокомпьютерных» периодических изданиях, вежливо отправляют за дешевизной в другое место. Иногда снабжают адресом.

Кстати, вот подошел один из бывших научных сотрудников (далее - БНС). Загадочно улыбаясь, он битый час топчется у мониторов на стенде, потом переключается на изучение колонок с джойстиками, иногда отвлекаясь на два принтера HP, стоящих неподалеку. Наконец, БНС решается и торжественно обращается к Марату.

- Молодой человек, скажите - сколько стоит компьютер?

Марат, предвкушая «приятную» беседу, скучным, но вежливым тоном интересуется:

- А вам какой нужен?

- Мне нужен компьютер!

Немного подумав, БНС добавляет:

- Пентиум!

Марат не сдается, пытаясь выяснить подробности. БНС, зная о своей тотальной безграмотности в «железном» вопросе, но искренне уверенный в ее незаметности для окружающих, надувает щеки и руками показывает размер монитора, системного блока и стола. Техник, выглянувший было в торговый зал, сочувственно вздыхает и быстро прячется: иногда отчаявшийся Марат направляет БНС к нему.

Сергей, второй продавец, приходит на помощь.

- Скажите, а в какую сумму вы хотите уложиться?

БНС тут же перестает махать руками и лезет в карман за шпаргалкой, которую ему написал «знакомый программист». Услышав об источнике записей, Марат и Сергей тоскливо морщатся, потому что советы уездных программистов чаще всего отличаются фантастической безграмотностью и консерватизмом. Вот и сейчас на листочке красуется: Pentium MMX, материнская плата TX-97E, жесткий диск Quantum на 4 гигабайта и соответствующее окружение. Почему-то к этой машине программист присоветовал ViewSonic PT775, дописав в скобочках цену - 650 долларов.

Прикинув, что клиент явно «не тот», Марат быстро считает ему нечто среднее на базе Celeron с монитором RoverScan. Сумма в девятнадцать с половиной тысяч рублей производит на БНС ошеломляющее впечатление, и он тут же осведомляется - это с модемом или без? Узнав, что «без», он на мгновение задумывается, затем требует сделать ему распечатку комплектующих с ценами и уходит показывать ее знакомому программисту. Скорее всего, он не вернется, став добычей велеречивого юноши с честными глазами. Если, конечно, его намерения купить компьютер серьезны, а не вызваны обещанием директора покойного НИИ выплатить зарплату за девяносто девятый год.

Кстати, о процессорах и модемах. До появления Athlon XP «Каравелла» привозила продукцию AMD только для проверенных временем клиентов, да и то если долгие уговоры в пользу Intel не возымели действия. Сейчас ничего, возят. Хотя Марат время от времени и читает лекции о единственно правильном процессоре, каковым он считает явно не Athlon.

Качество телефонных линий в городе просто аховое, за исключением нескольких цифровых АТС, построенных не более трех лет назад. Поэтому выбор модема - не праздное занятие. «Каравелла» всегда предлагает клиенту взять под залог две-три модели, выбрать наиболее подходящую к его линии, а остальные в течение недели вернуть. Продавцы тепло отзываются о ZyXEL Omni и «спортстерах». «Курьеры», несмотря на их впечатляющую цепкость, особым спросом не пользуются, потому что за те же деньги (около шести тысяч рублей) можно поменять аналоговую АТС на современную цифровую и серфить по Интернету с помощью простенького софт-модема.

Час дня. В «Каравелле» пустынно, хотя время от времени заходят люди, пробегают взглядом по стенду и тут же исчезают. Дело в том, что в том же здании располагается магазин «народной» аудио/видеотехники, и его будущие посетители по ошибке заглядывают сюда. Рекламу соседи дают солидную, хотя их клиент «Каравелле» малоинтересен: сплошь БНС и пенсионеры, которым если и нужны компьютеры, то не хорошие, а дешевые. Но вот на блестящей Audi 100 зеленого цвета подъезжают «правильные» клиенты - крупный мужчина с сыном лет пятнадцати. Они принесли свой компьютер, который должен быть модернизирован до приличного уровня в связи с успешной сдачей сыном школьных экзаменов. Мужчина нарочито небрежно сказал Сергею (судя по всему, уже хорошо знакомому), что он ему полностью доверяет, цена особого значения не имеет, главное - пусть все классно работает. Начали с замены CD-ROM на DVD-ROM, потом добавили памяти. Сын пожаловался на неспешную работу «Soldier of Fortune 2» ³, и Марат с облегчением продал ему по себестоимости нечаянно привезенную два месяца назад видеокарту GeForce 3, охотников на которую он уж и не надеялся найти. Впрочем, устыдившись своей щедрости, Марат выписал клиентам SoundBlaster Live! с семидесятипроцентной накруткой, которая в обычных случаях не достигает и двадцати. Напоследок клиенты пожелали поставить Celeron 1000 вместо собственного 733, но на складе обнаружился только 1200 Tualatin, который в их ASUS CUSL2-C не заработает. Несколько разочарованные, мужчина с мальчиком решили оставить компьютер в «Каравелле» до четверга, когда должен прибыть товар из Москвы.

Собственно, именно этой задержкой главным образом и отличается торговля компьютерами в глубинке от столичной. На складах стараются держать только самый ходовой и дешевый товар: мышки, клавиатуры, картриджи для матричных принтеров, приводы CD-ROM, модули памяти средней емкости. Для порядка имеется парочка материнских плат, несколько процессоров (как правило, Celeron) и жестких дисков (20-40 гигабайт), - короче, необходимые детали для срочной сборки простого компьютера офисно-домашнего назначения. «Каравелла» неравнодушна к мониторам, поэтому на стендах их красуется немало. А у конкурентов обычно стоит пара недорогих «самсунгов», «роверсканов» или «скоттов» - и все. Хочешь чего-то особенного? Привезем любую «железку», только будь готов подождать пару-тройку дней. Товарные запасы в городе вышли из моды 18 августа 1998 года. «Каравелла» тогда фактически закрылась на три месяца, а когда открылась вновь, обнаружила печальную вещь: взятое в кредит «железо» подешевело, и продать его хотя бы по приходной цене невозможно. Впрочем, фирма устояла, как и большинство фирм в городе, только с тех пор купить в один день партию, скажем, одинаковых винчестеров хотя бы из двадцати штук стало делом почти безнадежным. Но, по большому счету, это никого чрезмерно не расстраивает: жизнь в городе течет неспешно, и двадцать жестких дисков прекрасно подождут недельку.

Половина третьего. Сотрудники «Каравеллы» по очереди заходят в маленькую комнатку, превращающуюся на пару часов в кухню. Уже несколько лет одна и та же женщина готовит дома на всех и за очень скромные, даже по городским меркам, деньги кормит фирму обедом из трех блюд. По закону подлости, именно в это время подъезжают клиенты действительно важные. Вот и сейчас в дверях показался Владимир, главный закупщик оргтехники крупнейшей торговой компании города. Марат, даже не чертыхнувшись на крик из торгового зала, встает из-за стола и с улыбкой идет навстречу гостю. Во-первых, они с Владимиром давно друзья, и пообщаться с ним просто приятно. Во-вторых, его фирма уже семь лет, несмотря ни на какие передряги, аккуратно оплачивает немаленькие счета «Каравеллы», чем может похвастаться в лучшем случае треть клиентов. Есть и третья причина, которую Марат старательно скрывает от коллег, впрочем - без особого успеха и последствий. Как и любой нормальный человек, он хочет жить безбедно, а зарплата в «Каравелле» способствует тому лишь отчасти. Поэтому уже пару лет часть заказов Марат проводит через фирму, зарегистрированную на друзей (в действительности же - его собственную). Разумеется, это возможно лишь с проверенными людьми, покупающими на приличную сумму (рисковать из-за трех картриджей смысла не имеет), и Владимир - едва ли не крупнейший заказчик такого рода. Не подумайте, что этот симбиоз держится на альтруизме: Владимиру «за вредность» прячут в заказах разнообразные «железки», которые он потом забирает натурой или деньгами. В итоге довольны все, и если какая-то из сторон не увлечется левыми заработками чрезмерно, сотрудничество будет продолжаться долго.

На сей раз сумма заказа невелика: скромный офисный компьютер, потихонечку снабженный звуковой картой SB Live!, которую, скорее всего, никто в офисе и не услышит. Каждый делает свой маленький местечковый бизнес, иначе жить скучно.

После обеда клиентов немного, и самое время заняться заказами. Раньше «Каравелла» все покупала напрямую у известных московских оптовиков - «Пирита», «Никса», «Олди», «Дилайна», но в последнее время привыч-ная схема поменялась. В Москве появились небольшие фирмы, занимающиеся добычей товара по самым низким ценам, и сотрудничество с ними оказалось весьма эффективным. Собственно, никому не интересно - за счет чего достигается дешевизна. Авторское мнение - за счет солидных оборотов (таких «каравелл» у челночной фирмы может быть несколько десятков), но разбираться в тонкостях московского ценообразования нужно в другой Теме номера. Кате с Маратом, пишущим заявку, важно иное: известный лишь узкому кругу и явно сероватый «Колчак LTD» (назовем его так) работает четко и не брезгует наличными у. е., что заметно сокращает хлопоты и затраты времени, связанные с безналичными расчетами (хотя и такой вариант «Колчака» вполне устроит, в денежном плане он всеяден). Другой важный нюанс - условия гарантии. Сколько денег и нервов было потрачено на междугородние переговоры с оптовиками, соответствующие отделы которых перегружены до предела, и замена одной материнской платы превращалась в двухнедельную эпопею с неясным исходом. «Колчаку» проще - он базируется в Москве, имеет свои рычаги воздействия на поставщиков ⁴, поэтому «железо» меняется быстро.

С доставкой заказов тоже вопросов не возникает: их отправляют в грузовом вагоне одного из трех «московских» поездов или загружают в машину, следующую в город за местными товарами. Иногда, если заказ состоит, скажем, из трех CD-ROM-драйвов, двух материнских плат, пары гигабайт памяти и процессора, его просто передают с проводницей, тем самым снижая транспортные расходы до смешного уровня.

Сегодняшний заказ как раз из таких. Марат по ICQ договаривается с менеджером из «Колчака» о доставке («Как обычно, в десятом вагоне») и варианте оплаты («Ничего, если рублями?» - «Не вопрос!»). Когда Катя уходит заниматься своими делами, Марат делает тому же менеджеру заказ на принтер HP и набор акустики - уже для своей собственной фирмы. Приедут они в том же поезде и, наверное, с той же проводницей. О конспирации волноваться не надо: забирать московские гостинцы Марат ездит на собственной машине, и сделать небольшой крюк ему никто не запретит. Заодно удастся сэкономить пусть и небольшие, но реальные деньги: проводнице-то за услуги платит «Каравелла».

Сегодня забирать ничего не надо, и остаток летнего дня проходит в тишине и покое, нарушаемом лишь телефонными трелями. Около пяти Сергею кто-то позвонил на мобильник, он тут же засобирался и исчез. Пару лет назад Марат вечерами занимался копированием дисков на заказ, да только цены на писалки упали, и прибыль это занятие приносить перестало. Поэтому сегодня он просто смотрит экранную копию новых «Звездных войн» сразу на девяти мониторах и думает о программе на вечер. Человек он спокойный, в меру одинокий - значит, особых всплесков ждать не стоит. Завтра он приедет в офис чуть позже, потому что надо присмотреть за молоденькой бухгалтершей, из месяца в месяц проделывающей с балансом совершенно уморительные трюки. К сожалению, в налоговой инспекции чувство юмора есть не у всех, и поэтому Марат уже с год обещает друзьям уволить девушку без выходного пособия. Впрочем, не увольняет. Начинает, начинает просачиваться в Россию западный подход, когда на должностях среднего уровня человека ценят не столько за профессиональные качества, сколько за умение работать в коллективе и с начальством (правда, с российской спецификой, заключающейся в особо трепетном обращении служащих женского пола с начальством - мужского).

В половине шестого приходит сторож, и все тут же разбегаются, оставив одного из техников выключать компьютеры и периферию. Впрочем, обесточить все, что можно, в трех комнатах - дело несложное. Сторож запирает за техником дверь, врубает телевизор, пьет пиво и грубовато отвечает по телефону запоздалым клиентам: «Охрана справок не дает».

Завтра всё будет примерно так же. Как минимум до августа все совершенно спокойны.