эМ эР Зе

Вот уже несколько лет компьютерный мир почти еженедельно будоражат новостями о различных файлообменных сетях, процветающем там музыкальном пиратстве и о том, как вся мировая звукозаписывающая отрасль единым сплоченным фронтом борется с этим гнусным явлением на нашей планете.

За хитросплетениями непростых отношений между RIAA со товарищи и разнообразными Интернет-сервисами нормальному человеку не под силу уследить, «кто на ком стоял» (кто/кого/зачем/почем купил/оштрафовал/ засудил), а слово «Napster» уже начинает вызывать легкую тошноту. Из года в год нам выдаются прогнозы о скором захвате рынка онлайнового распространения музыки теми, кому это давно положено по праву первой ночи (музыкальным лейблам под флагом RIAA) и полным разгромом пиратов. Однако этого почему-то все не происходит, загнанный в угол Napster сменяет целый легион аналогичных сервисов, а список легально доступных в сети mp3 записей, мягко говоря, оставляет желать лучшего. Возникает законный вопрос: почему? Где и кем зарыта собака? Сегодня мы (в очередной раз) попытаемся ответить на эти непростые вопросы.

Итак, начнем с рассмотрения фигурантов дела. Со стороны «пиратов» в общем-то все ясно - это, как правило, молодые компании, стремящиеся заработать свой кусок хлеба при помощи разного рода компьютерных технологий, либо сообщества бескорыстных рыцарей вроде Gnutella. Намного сложнее дело обстоит с другой стороны. Основным «антипиратом» выступает организация RIAA (Recording Industry Association of America). RIAA представляет интересы компаний, занимающихся производством и продажей музыки, в просторечии именуемых лейблами (Record Labels). В мире существуют тысячи лейблов, но погоду в этом бизнесе делают всего пять компаний (их называют главными лейблами, major labels) - «на их совести» 70-80 процентов всей продаваемой в мире музыки. В состав большой пятерки входят: BMG Records, EMI-Capitol, Sony Music, Vivendi Universal и AOL-Time-Warner. Каждый из «больших» владеет еще десятком-другим более мелких лейблов, так что если вы увидите запись известного артиста, сделанную неизвестной фирмой, скорее всего деньги от нее все равно капают одному из членов большой пятерки. Все остальное - так называемые независимые лейблы (их называют indie), занимающиеся, как правило, выпуском некоммерческой музыки малыми тиражами, а также локальные лейблы, вроде наших российских звукозаписывающих фирм. Среди независимых лейблов попадаются и компании, основанные известными артистами «под себя», например Real World Питера Гэбриела или A Very Useful Company (неправда ли, нагловатое название?) Эндрю Ллойда Веббера.

У мелких лейблов, возможно, и есть свое мнение об mp3, Napster и распространении музыки по Интернету, однако оно, по большому счету, никого в данной ситуации не интересует - RIAA прежде всего выражает позицию и интересы большой пятерки. Поэтому и мы сейчас не будем заглядывать в мир indie (весьма, кстати, интересный сам по себе), а взглянем поближе на мастодонтов музыкального бизнеса. Они все похожи, как близнецы-братья, выпускают примерно одинаковую музыку (в соответствиями с веяниями времени), поэтому мы не будем переходить на личности, а поближе рассмотрим некий абстрактный «Большой Лейбл».

Чем же занимаются подобные организации? Преимущественно скупают права на распространение музыки у исполнителей и авторов. Производственный цикл выглядит приблизительно так. Менеджеры, называемые A&R (Artist and Repertoire), ищут таланты. Как правило, большие лейблы не создают проекты «с нуля», они вкладывают деньги в артиста, который уже имеет некоторую (пусть локальную, в пределах города или района) известность и поклонников. Возможна также перекупка у независимых лейблов, иногда прямо вместе с этим лейблом. Кроме поиска дарований A&R-менеджер отвечает за позиционирование артиста на рынке (поп/рок/кантри/джаз/блюз/техно и т. д.), какую аудиторию он покорит (тинэйджеров или домохозяек), и в соответствии с этим выбивает в «Большом Лейбле» финансирование проекта. Затем с артистом заключается контракт, как правило долгосрочный, - вы все слышали про условия типа «пять альбомов на пять лет». А вот права на распространение музыки лейбл обычно выкупает у артиста «навечно», то есть до истечения срока действия «копирайта». Так как A&R-менеджер - именно менеджер, бизнесмен, в творческих вопросах он разбирается довольно слабо - ему важно четко представлять, что он хочет получить, а вот за то, как это сделать, отвечает продюсер. Продюсер нанимается лейблом (за фиксированную плату или процент от продаж) и работает с артистом над записью альбома или сингла. Продюсер находит студию, звукорежиссера, аранжировщика, сессионных музыкантов, композиторов и манипулирует всем этим так, чтобы получилась именно прочувствованная баллада для домохозяек, а не сопливая песенка о неразделенной любви для учениц старших классов. A&R менеджер в это время тоже не дремлет, подбирает режиссера для видеоклипа, работает с прессой и организует концерты в поддержку альбома. Все это он делает, естественно, не сам, а пользуется услугами соответствующих подразделений «Большого Лейбла». Потом клип запускается на MTV, альбом поступает в продажу, в прессе появляются статьи и телеинтервью с «дарованием», идут концерты, в общем, бурная деятельность. Если артист оказался успешным (продано много дисков с его музыкой, а это единственный критерий успеха в мире наживы и чистогана), лейбл стрижет купоны, если нет - заполняет графу «убытки».

Со стороны такая деятельность выглядит довольно просто, но на самом деле мелкие компании просто не в состоянии «раскрутить» артиста на всю Америку или тем более весь мир. Огромные вложения в производство (только на запись альбома может уйти сотни тысяч долларов, клипы обходятся еще дороже), налаженные контакты с прессой, радио и телевидением (частенько поддерживаемые с помощью звонкой монеты), производство носителей в больших объемах, сеть сбыта этих носителей, реклама, поддержание архивов, отслеживание нарушений копирайта и еще куча вещей, которые стоят немалых денег.

Гигантские обороты, многочисленный персонал, разветвленная структура и пр. делают интернациональные «Большие Лейблы» крайне неповоротливыми. Бизнес-модель остается одинаковой на протяжении десятилетий, с течением времени меняется только популярность отдельных жанров и вид носителя, а так все по накатанной - менеджер, артист, продюсер, альбом, купоны. Ничего в индустрии звукозаписи не проходило без поддержки и контроля «Больших». Думаете, мы слушали бы сейчас компакт-диски, если бы главные члены RIAA не поддержали этот формат? Откуда, по-вашему, в бытовых мини-дисковых и DAT-деках взялась защита от копирования (SCMS)? От них, от «Большой Пятерки». Все было под контролем, и хотя пираты и обмен музыкой были всегда, но сильно они никого не волновали в связи со смехотворностью масштабов явления.

И тут вдруг ниоткуда появляется mp3. Институт Фраунгофера? Кто такие, почему не знаю? Sony и Philips, внедряя CD, активно консультировались с участниками рынка по поводу нового формата, его спокойно так «продвинули» (получив дополнительную прибыль с переиздания старых альбомов) и всем было хорошо. Сейчас то же самое происходит с форматами DVD Audio и Super Audio CD, и хотя ни один из них пока не доминирует, решать, какие именно диски мы будем слушать через пять-десять лет, будут именно лейблы, и никто другой. Наши с вами предпочтения никого не интересуют. По секрету скажу, что предпочтения Big Five в настоящее время склоняются к SACD, так как защита DVD уже давно сломана, кроме того, не планируется выпускать бытовые устройства, способные записывать SACD. А вот mp3 появился сам, без каких-либо согласований, и стремительно распространился по планете. Лейблы его попросту проморгали. Компьютеры не воспринимались как средство воспроизведения музыки, и хотя Интернет-бум тогда уже начался, лейблы это пока не особенно интересовало. Они привыкли долго приглядываться и принимать взвешенные решения внутри своей тусовки RIAA. Ну, что нам этот mp3, ну пусть подростки побалуются, без нас все равно шагу никто не ступит.

И тут БАБАХ! - www.mp3.com. Никому не известные люди, новый сервис, бешеная популярность, вагоны прессы - а мы, «Большие», вроде как и ни при чем. Судя по всему, кто-то ворует, вроде бы даже у нас, а мы ничего сделать не можем. Ну, задавили судебными исками, вроде пронесло, теперь никому неповадно будет. Немного успокоились, стали осматриваться. Тут опять, БАБАХ! - Napster. Воруют уже откровенно, и точно у нас. Давай давить. BMG отличилась больше других и даже с перепугу купила этот самый Napster. Помогло? Вы сами знаете ответ.

Вполне логично было бы, если б лейблы создали свой собственный Интернет-сервис, в котором можно было бы за небольшие деньги (ну, скажем, доллар за песню) купить mp3-музыку. Ведь среднестатистический американец весьма законопослушен, он скорее заплатит этот доллар, чем будет думать, что нарушает закон. У меня есть знакомый, вполне добропорядочный американец (притом уже немолодой), который со стыдом признался, что пользовался Napster. Просто его интересовала довольно редкая музыка, которую он не мог отыскать в американских магазинах и заказать по каталогу, а в Napster нашел всего за несколько минут. Если бы ему предоставили возможность эту музыку купить, он бы с удовольствием это сделал. Тем не менее никакого вменяемого легального Интернет-сервиса все не создается и не создается, несмотря на многообещающие анонсы. Почему? Главное в таком сервисе - каталог, то есть богатство выбора. Даже если в каталоге будут представлены все последние хиты, но не будет музыки, сделанной лет десять назад, популярность такого сервиса остается под сомнением. В Интернете главное - массовость и постоянство посетителей, а при исключительно «хитовом» наполнении ее обеспечить сложно. Ведь придя в музыкальный магазин, вы можете купить одновременно и альбом группы «Метелки» своему чаду, и Led Zeppelin себе. Того же естественно ожидать и от аналогичного онлайнового сервиса. Даже подростки покупают не только мальчиковые группы в последней реинкарнации, иногда и их тянет на «Oldies». В Napster с ассортиментом было все в порядке, можно было найти что угодно, даже ранние записи Людмилы Зыкиной. А чтобы обеспечить богатство выбора в легальном Интернет-магазине, лейблам, во-первых, надо объединиться (странно иметь отдельный магазин для Мадонны и отдельный для Майкла Джексона), а во-вторых, выложить весь свой каталог за последние несколько десятков лет. Вот с последним-то и возникает закавыка. В контрактах с артистами просто не указан метод продажи музыки через Интернет, и по закону лейблы не могут этого делать. Кассеты там, CD, - пожалуйста, а вот Интернет - ни-ни. До недавнего времени просто не было такого понятия, и никому и в голову не могло прийти что-то подобное. Обновлять контракты, конечно, можно, но… За десятки лет лейбл успевает поработать с сотнями исполнителей. Кто-то добился успеха, кто-то нет, но для богатого каталога, который привлечет большое количество покупателей, нужны все или, по крайней мере, большинство. Чтобы обновить контракты, артистов (либо их представителей или правопреемников), надо сначала отыскать, а это уже ох как не просто - многие группы распались, кто-то умер, кто-то уехал в неизвестном направлении. Даже если мы и нашли человека, готового подписать новый контракт, как и о чем, по-вашему, с ним договариваться?

Представитель лейбла: «Здравствуйте, мы хотим подписать с вашей группой договор на распространение музыки через Интернет».

Артист: «Какой такой группой? Я уже двадцать лет водопроводчиком работаю».

Представитель лейбла: «Ну, той, где вы играли двадцать пять лет назад, э-э-э, м-м-м (долго ищет в блокноте), а, вот, «Бешеные Хвосты».

Артист: «А-а-а, «Хвосты»… Помню, помню, славно мы тогда… Так что, вы будете снова продавать нашу музыку?»

Представитель лейбла: «Да».

Артист: (долго изучает предложенную бумагу) «Как здорово! И прямо через Интернет?»

Представитель лейбла (теряя терпение): «Через Интернет»

Артист: «Ну что ж, это можно. Сотню тысчонок вы мне заплатите? За каждый альбом?»

На этом разговор обычно заканчивается. Кто-то согласен на тысячу, кто-то требует миллион, но самое интересное то, что ни один из участников сделки даже приблизительно не представляет, сколько же на самом деле стоит тот контракт, о котором идет речь. Никто не хочет потерять деньги, в результате обе стороны остаются ни с чем. В любом случае, для обеспечения богатого онлайнового каталога требуются огромные средства, а принесет ли данная затея прибыль - неизвестно. А лейблы, напомню, - мастодонты, и как всякое крупное животное, думают довольно медленно и принимают решения осторожно. Вот затоптать кого-нибудь, это да, быстро, а освоить новый вид деятельности - это же надо специальный отдел заводить, людей нанимать, деньги всем платить, и так далее.

С объединением лейблов для создания единого сервиса тоже не все благополучно. Всем ясно, что это лакомый кусок. Но насколько он большой? И так ли он вкусен на самом деле? Никто точно не знает. Каждый из лейблов боится быть обманутым соседом. Да и в связи с массовым падежом Интернет-компаний вся эта доткомовская шумиха пугает мастодонтов еще больше. В общем, ни о каком объединении вокруг единого сервиса в настоящее время говорить не приходится. Каждый по отдельности что-то осторожно предпринимает, но это все слезы по сравнению даже со старым добрым mp3.com. В принципе, объединить лейблы на онлайновом рынке могла бы какая-нибудь сторонняя компания, не связанная напрямую со звукозаписью, но обладающая опытом в онлайновых делах. Однако теперь все боятся и близко подходить к мастодонтам со словами типа «Интернет» или «mp3» - вдруг неправильно поймут, затопчут ведь к чертовой матери.

Безусловно, играют роль и технические моменты. Запускать в продажу носитель, свободно и бесплатно воспроизводимый в неограниченном количестве, боязно (особенно для мастодонтов). Однако это все решаемые проблемы (продают же, худо-бедно, электронные книги), тем более что, повторюсь, среднестатистический американец скорее расстанется с парой долларов, чем нарушит закон. Ведь доступность креков к программам не убила софтверный рынок, он вполне процветает, взгляните хоть на Билла Гейтса.

Ну вот, собственно, и все. Я надеюсь, что вы получили общее представление о том, кто стоит за аббревиатурой RIAA в новостных лентах и почему этот «кто» громит все на своем пути, не создавая ничего нового. Мой личный прогноз на будущее: погромы будут продолжаться, а музыку мы сможем покупать только на SACD, который не скопируешь. И никакого вам легального mp3 в Интернете, возитесь со своей гнутеллой, а мы вам туда фальшивых песенок Мадонны подсыпем. Чтобы жизнь медом не казалась.