Баллада о сбывшейся мечте
АрхивОсенью 1993 года я наткнулся в киоске на новую компьютерную газету. На издания такого рода я извел уже немало денег, однако всякий раз оставалось ощущение, что умные авторы пишут для кого-то другого. То переведут из американского "PC Magazine" здоровенный обзор ноутбуков на базе 286-х процессоров, щедро сдобренный непонятными терминами и аббревиатурами.
Осенью 1993 года я наткнулся в киоске на новую компьютерную газету. На издания такого рода я извел уже немало денег, однако всякий раз оставалось ощущение, что умные авторы пишут для кого-то другого. То переведут из американского «PC Magazine» здоровенный обзор ноутбуков на базе 286-х процессоров, щедро сдобренный непонятными терминами и аббревиатурами. То «порадуют» оккупировавшим полжурнала листингом доморощенной операционки для ПЭВМ «Агат», которую, видимо, мне надо было срочно набить и использовать на домашней «Суре» 1. Были и другие «сюрпризы», но не о них сегодня речь…
Прочитав новую газету, я возликовал: «Наконец-то и для меня стали что-то выпускать». Радовало все: информативные и в меру веселые статьи, свежие новости (пардон, но Интернет у меня появился только в 1998-м), долгожданная игровая страничка (именно здесь я впервые увидел скриншоты из Quake I, которые, как водится, не имели ничего общего с финальным релизом), наконец - смешная цена, что для школьника было немаловажно.
Разумеется, я говорю о «Компьютерре». Конечно, я не перестал покупать другие издания. Бывало, захочется хардкора, типа эпического опуса о жестком пользовании пятидесяти компьютеров на базе Intel Pentium 60 МГц - вот и купишь журнальчик, который к таким темам неравнодушен. Почитаешь его, как «Плейбой» (что красотка из Техаса, что первые Pentium были для меня равно недоступны), страсть удовлетворишь - и снова к ларьку, за «Компьютеррой». Ларьки эти обнаружились в самых разных городах, где приходилось бывать и жить, - Москве, Саратове, Воронеже, Пензе, Иерусалиме. Да и «Компьютерра» менялась вместе с географией и со временем. Из газеты стала журналом 2, потом отпочковались журнал про игры («Магазин игрушек», ныне «Game.Exe»), «Инфобизнес», «Домашний Компьютер», после кризиса 1998-го года вновь замелькал газетный формат - «Компьютерра Плюс».
А еще в «Компьютерре» всегда были Авторы. Именно так - с большой буквы и алым по белому. Какие-то совершенно фантастические люди, находившие живые слова для описания мертвого железа и сухих строчек кода, и получалось нечто такое, до чего другие издания не дотягивали, несмотря на откровенные попытки плагиата. Казалось бы, что стоит написать «Огород Козловского»: взял новую «железку» - и вперед, куй десять тысяч знаков в вольном стиле. Однако при этом надо в Козловского перевоплотиться, что, доложу вам, дело крайне трудное и малоприятное. Да и не только «Огородами» славилась «Компьютерра»…
Итак, журнал шагал вперед семимильными шагами, а я изо всех сил старался опубликовать на его страницах какую-нибудь из своих статей, доказав таким образом собственную состоятельность. В первую очередь, самому себе. О, это была длинная и чрезвычайно тяжелая дорога… Коротенький отрывок в «Письмоносце» из послания Козловскому, упоминание безымянного «постоянного саратовского корреспондента» в «Огороде», использование моих слов в качестве эпиграфа к одному из обзоров в «Game.Exe»… Потом я несколько лет окольными путями добывал «железки», чтобы в выходные дни (в будни чем только ни приходилось заниматься - начиная от торговли линолеумом и кончая тестированием программ) написать статью для саратовской «Компьютерры Плюс», вебсайта «Компьютерры», «Домашнего компьютера»… Хорошо помню хроническую усталость, скандалы из-за своего постоянного отсутствия в семье «де-факто» (физическое присутствие тела в квартире мало что значило, мысли-то витали в других весях), но сладкое чувство движения в правильном направлении заставляло забыть о многом. Может быть, о слишком многом, не знаю…
И вот через девять лет после первого знакомства с «Компьютеррой» я пишу редакторскую страничку, которую в пору главредства Кузнецова всегда пролистывал, о чем сейчас горько жалею. Мечта сбылась. Черт возьми, она действительно сбылась - причем в совершенно феерическом варианте, который мне и не снился. Не уверен, что ты, достойный читатель, не пролистнешь эту страничку (если уже не пролистнул). Но надеюсь, что романтический склад характера и привычка вкалывать до седьмого пота помогут мне приблизить «свои» 3 номера «Компьютерры» к идеалу, который сложился в голове за годы нашего знакомства. И еще - я хочу собственным примером доказывать, что если много работать и капельку мечтать, ничего невозможного нет.
В чем и расписываюсь.
1 (обратно к тексту) - Советский аналог японской «Ямахи». Очень странный.
2 (обратно к тексту) - Что больно ударило по моему кошельку, но боль прошла вместе с ростом заработков.
3 (обратно к тексту) - В кавычках потому, что, несмотря на определенную свободу действий выпускающего редактора, за журналом приглядывают еще и редактор главный вместе с издателем.
