Торжествующие рыдания

В последние недели то и дело сталкиваюсь с дебатами по вечнозеленой, как сибирский кедр, проблеме - кому на Руси жить хорошо. Со времен некрасовского Прова с его оптимистичным «царю!» этот вопрос несколько видоизменился. Сегодня он звучит так: почему на Руси всем так плохо? Точнее: почему всем нам так плохо? А еще точнее получается, если отбросить малоинтересное «почему» и оставить основное: ведь нам всем так плохо, правда ведь, да?

Ключевое слово здесь - нам. Ведь современник не выйдет на, так сказать, агору, чтобы возопить о том, как тяжка его личная доля. Слово же «нам» подразумевает катаклизм более или менее космического масштаба. А в качестве агоры у нас традиционно (с небольшим перерывом на период раннеперестроечных митингов) используется застолье. Недавно случилось мне выпивать по не очень веселому поводу в компании, где среди других гостей оказалось сразу два профессора истории. Уже третий год мы собираемся, чтобы отметить день рождения нашего общего друга, погибшего в автокатастрофе. После обычных в таких случаях слов, рассказов, воспоминаний разговор мало-помалу перешел на текущую жизнь. И тут один из историков стал рассказывать о том, как плохо нынче живут ученые - в частности, лично он (денег мало, с жильем проблемы и т. п.). Так как большинство собравшихся принадлежало к тому же сословию, его рассказ встретил полное понимание. Один работает и в академическом институте, и в частной школе, и в паре-тройке университетов читает лекции; другой «сидит» сразу на двух европейских грантах и еще тянет почти бесплотный (в смысле - бесплатный) российский грант, который нужен институту в неких высших целях, плюс те же лекции, нагрузка адская, и когда наукой заниматься?.. А что творится со страной в целом, продолжал историк, - ведь все же рушится, и скоро совсем рухнет! В этот момент другой историк (между прочим, весьма известный специалист по древним грекам и римлянам) внезапно подал сигнал легкого несогласия. В том смысле, что мало мы знаем о стране, чтобы делать такие выводы. То есть, может быть, и рушится, но ведь объективной информации так мало, что… С другой стороны, мы видим разные вещи - интенсивное строительство жилья в Подмосковье, например. То есть он не хочет сказать, что все хорошо, - все, конечно, чудовищно плохо, но для содержательных утверждений, для понимания реальных процессов нынешняя статистика вряд ли пригодна. И вот тут дернул меня черт вспомнить, что недавно мне предлагали - для публикации в «КТ» - некую очень солидную статистику по компьютеризации всевозможных российских организаций. И я уже почти ее взял, когда выяснилось, что там практически нет частных фирм. И, как мне сказали, реальных данных по ним нет вообще…

Я-то думал, что говорю об академических вопросах, о достоверности источников (втайне надеясь, что уж историк-то знает, как найти достоверный источник или извлечь полезную информацию из недостоверного, - свой семнадцатый век он ведь как-то изучает, не по слухам же, - и может поделиться этим знанием с окружающими) - но в ответ получил такую истерику, равной которой не припомню. Точнее, тогда не мог припомнить. Теперь мы имеем то же самое на нашем сайте, в форумах. Там Юрий Ревич, наш давний автор, недавно ставший сотрудником и активно работающий на портале «КТ», подбросил публике идею: а может, сейчас все же лучше живется, чем раньше? Сходите, посмотрите, что получилось. Истошный вопль получился: Ревич, вы вре-е-е-те!!!

Вопрос «хуже-лучше» я здесь не обсуждаю. Неряшливость аргументации по иногда до комичности частным вопросам, - тоже не обсуждаю. Я прошу обратить внимание на психологическую сторону дела. Для довольно широкой категории людей, судя по форумам, пересекающейся с аудиторией нашего журнала, приобретает колоссальную психологическую ценность - сверхценность! - очень простая вещь: услышать от кого угодно подтверждение их оценки реальности как катастрофической. Речь не об интерпретациях прошлого (см. великолепную колонку Кира Булычева в прошлом номере), речь не о прогнозах будущего, в которые в душе мало кто верит. Речь о том, чтобы услышать от ближнего сладостное: да, ты прав, мы с тобой уже почти утонули, - и совместно залиться торжествующими рыданиями.

Любопытно, что такая психология присуща и вполне социально «включенным» гражданам. Но - по моим наблюдениям - не присуща тем, кто хоть что-то делает для поддержания живой продуктивной интеллектуальной среды здесь. Делать это трудно. Бывает, что и невозможно. Существует мнение, что и не нужно (например, Дмитрий Галковский, автор нашумевшего «Бесконечного тупика», много писал об «идее эвакуации» русского интеллектуального потенциала). Однако те, кто этим все же занимается, имеют хороший шанс, живя в сегодняшней России, сохранить свою психику в рабочем, конструктивном состоянии. Этот вывод я, опять-таки, основываю на своих личных наблюдениях (а других данных здесь быть и не может: за торжествующий плач справку в психдиспансере не выдают). Вот два примера. Первый - группа людей из моего родного Института прикладной математики им. Келдыша, которая давно занимается разработкой суперкомпьютера и достигла серьезных успехов (см. «КТ» #373, «Наш ответ Керзону») при отсутствии зарубежного финансирования, что звучит сегодня почти как фантастика. Второй - Независимый Московский университет, основанный рядом сильнейших математиков России, многие из которых приезжают туда читать лекции из лучших западных университетов, где теперь работают. Университет некоммерческий, от армии не освобождает, - но среда в нем именно такая, в которой делается настоящая наука и приобретается настоящее образование. За двумя этими примерами тоже стоит некая психологическая сверхценность, объединяющая этих людей, - но она, к счастью, не имеет отношения к катастрофическому сознанию.

Ну, вот и все на сегодня. А по поводу психологии - рекомендую колонку Ваннаха в этом номере.

[i37401]