Список "Щ"

Архив

Читал книги я везде - дома, в школе, гуляя и валяясь в постели. Как большинство мальчишек-очкариков. Но еще я читал книжки в старинном замке принцессы. Настоящем! В рамонском имении Ольденбургских в конце прошлого века волею Евгении Максимилиановны выстроили "замок в английском стиле" - с зубчатыми башенками, потайными ходами и всеми остальными архитектурными излишествами, где она и жила вплоть до революции. А после революции... Одно время размещалась в нем библиотека (не во всем замке, конечно). Книги самые "нарасхватные" библиотекари выложили в читальный зал, чтобы не зачитывали "Трех мушкетеров", "Пилота Пиркса" или "Космическую Одиссею" на месяцы, а то и навсегда. Приходи к нам и читай нас.

Я и ходил с братом по воскресеньям, а на каникулах - так и чаще, особенно летом, - до речки, после речки или вместо речки. Речка, знаменитая, описанная Сабанеевым, который во время оно поймал в ней трехпудового сазана, бежала внизу, и спускались к ней длинная каменная лестница и водяной каскад с тремя фонтанами. Не Версаль, не Петергоф, но зато волшебное малолюдье...

Читальный зал - большая комната, где стены обшиты дубовыми панелями, а потолок расписан принцессою лично, придавал книгам да и самому чтению налет таинственности, посвященности в какой-то круг, недоступный прочим. И действительно, редко когда в зале было более двух-трех человек.

С другой стороны, все-таки - не дома. Книга толстая, а часы идут. Начать - а потом неделю ждать следующего воскресенья... И я давился, стараясь усидеть книгу за раз. Сколько всего было проглочено! А все равно оставался голодным. Голова гудела, и шел я воскресным вечером домой, как после министерской контрольной работы по математике: все сделано, а удовольствия нет.

Наслаждаться, наслаждаться книгой нужно, дошло наконец, и я со стиля удава перешел на стиль буренки, порой и просто отдыхал, разглядывая мифические сюжеты на потолке и слушая вой ветра в камине (грела же - буржуйка!). Но медленное чтение породило другую проблему: стало ясно, что всех книг не перечесть. То есть я это и прежде знал, но умозрительно, а здесь - ощутил.

Конечно, мне советовали: читать нужно то, читать нужно се... Я пробовал, с переменным успехом. Мне бы про космос, чтобы приключений побольше, фантастики, тайн всяких...

- Про космос - не главное, а главное - про пионеров-героев, - говорили в школе, давая список литературы на лето. И я честно читал про героев, благо такие книги выдавались на дом без малейшего ограничения. Но чем больше читал, тем больше убеждался - пионеры в книжках были совсем не такими, как в жизни. И не только пионеры. Книжный мир отдельно, реальный - отдельно. Огромное искушение было выбрать именно книжный мир, выбрать и переселиться на постоянное место жительства. Или в какой другой, благо писатели, музыканты, художники, артисты, режиссеры неустанно прокладывали туда гати. Мы-то где живем? На болоте, вот-вот засосет, и тогда - прощай, красно солнышко отечественной словесности, треснет зеркало, разобьется, не склеишь. А по гати тихонько-тихонько, чтобы черти болотные не проснулись, прошел - и вот она, страна мечты!




- Оттого люди читали много, что их способностям иного приложения не было, - слышал я недавно мнение очень уважаемого литератора. Оно конечно... Куда поставят, там и находились с восьми до пяти. Не возбранялось в другое КБ, школу, больницу перейти, завод поменять, даже область, воронежскую на тульскую или обратно, да что толку? В Воронеже "Молодой Коммунар", и в Туле "Молодой Коммунар", в Воронеже улица Советская, и в Туле улица Советская, в Воронеже дядя в кепочке ловит такси с пьедестала, и в Туле он же. Единообразие поразительное. Куда ж идти? Книжки читать!

Но и книжки читали практически одни и те же. Дудинцев, Рыбаков, Набоков читались страной почти синхронно, синхронно же и обсуждались, и из прочитанного делали вывод - как жить дальше. Спорили, курили, пили, закусывали - знаменитые кухонные посиделки - и надеялись тем самым изменить реальность.

Сегодняшнюю неустроенность многие так и пытаются объяснить: мол, вместо того чтобы дело делать, люди книжки на диванах читали. И в исчезновении диноза... то есть толстых литературных журналов видят обнадеживающий симптом: наконец-то за ум взялись! Теперь на работе деньги зарабатывать будут, а не "Подъем" читать украдкой!

Симптом есть, но трактовать его можно всяко. Один из уроков последней пятилетки состоит в том, что деньги имеют крайне ограниченную область приложения. "Нельзя купить любовь", - пели "Битлз" в шестидесятые. Не только любовь. Очень трудно, наверное, даже невозможно за самые большие деньги изменить сущность человека, сделать лентяя трудоголиком, созерцателя - активистом, раздолбая - служакой, обывателя - гражданином. Приходит человек на новое место, где платят втрое против прежнего, день-другой, насилуя себя, выкладывается, даже месяц иногда, а потом давай искать возможность посачковать. Да, тиражи литературных журналов сейчас мизерны, зато какого расцвета достигли издательства, специализирующиеся на всякого рода кроссвордах и прочих "таймкиллерах". Я как-то спросил киоскершу, чья торговая точка находится на территории нищей, но многолюдной бюджетной организации, как идут дела.

- Ну, - осторожно ответила она, - хотелось бы и лучше, а впрочем, можно и так.

- Что берут?

- Сканворды всякие, особенно если с анекдотами вместе или еще с чем.

- Много берут?

- А чтобы на день хватило. Некоторые в перерыв по второму разу подходят, свеженького просят. Должно быть, специалисты.

Хотя литература не сдается, маленькие книжечки тоже берут охотно, главное, чтобы они одна на другую походили, как семеро из одного стручка. А счастливцы, у кого служебное место украшено компьютером, купят диск "библиотеки в кармане", читают совсем дешево - стоимость повести или романа буквально равна копейке. Хотя есть и совсем бесплатный способ. Недавно, услышав о появлении в Сети новой повести Стивена Кинга, я поспешил в Интернет-магазин. Так, полюбоваться, ибо мою кредитную карточку моль съела два года назад вместе с банком. Попал на рекламную распродажу - вместо двух долларов следовало уплатить ноль. Я возликовал, губу раскатал, но увы... Магазин все равно требовал кредитную карточку! Я и плюнул. Правда, свет не без добрых людей, и на следующий день один такой добрый человек прислал экземпляр (в pdf-формате, с обложкой и прочими прелестями). Ночью и прочитал. Немножко попугался. Вспомнилась задачка про бассейн, в который через гигабайтные каналы вливается словесная продукция литераторов всего мира, а выливается тоненькая струйка 14400, а читается и вообще 200-300 бит/с.

Поди найди ответ к задаче!

Продолжение покажет