Cкорость эскадры

Архив

Можно, конечно, выбросить или подарить кому-нибудь - да совестно. Вот и приглядываешься, вымериваешь, стараясь позабыть о том, что места на полках давно нет, и на столе нет, и под столом тоже. У Джека Лондона читал я рассказ о человеке, который несколько недель провел без пищи и потом всю жизнь делал всяческие съестные припасы и прятал их по разным углам. То же самое, наверное, и у меня с книгами - после многих лет скуднейшей диеты нынешнее раздолье побуждает хомячковать: хватать, прятать за щеки и относить поскорее в норку. Борюсь со своими инстинктами, борюсь, но не всегда успешно. Еще если в дорогой фирменный книжный магазин зайду, то цены порой вразумляют: славное дело - собрание сочинений Л. Н. Толстого, но десять тысяч рублей так сразу выложить того-с... кусается. Но есть в Воронеже, как, наверное, и во всех прочих городах, места, где книги разные идут задешево. Продают их люди с судьбою особенной, судьбою... Впрочем, не об этом я сейчас. В этаком месте вчера купил я том писем Льва Николаевича в 900 страниц всего-навсего за шесть рублей. А за месяц накуплено... И все за самые смешные деньги. Ужасно неловко пользоваться стесненными обстоятельствами прежних владельцев, но утешаюсь извечным: я не куплю - другой купит, так пусть уж лучше я - у меня и намерения хорошие, и сам я малый добрый, со мною книгам будет хорошо...

Но, бывает, ищешь, ищешь книжку, а - нет такой. И по магазинам ходишь, и лотошников теребишь - нет, не везут ее в Воронеж. А в Москве, Питере, Новосибирске - читают. Досада! Тут либо комиссию поручаешь кому-нибудь, либо на авось надеешься, либо пользуешься технологиями рубежа тысячелетий. Можно поискать файлик (или прямо у автора попросить), - но не всегда это возможно или удобно, да и охладел я в последнее время к чтению с экрана. Текст вроде тот же, а все ж чего-то не хватает. Собачий корм, по заверению лучших специалистов, тоже содержит все необходимые Шерлоку вещества, а он норовит выпросить что-нибудь с хозяйского стола. Для человека же наличие белков, жиров и углеводов, витаминов и минеральных веществ даже в самой идеальной пропорции не может полностью заменить старой привычки есть вкусно, в хорошем месте и в хорошей компании. А то, право, выпустили бы и для двуногих какое-нибудь гранулированное блюдо раз и навсегда, чтобы и зубки здоровые, и шерсть блестела, и на новую будку деньги вдруг появились... То и с книгой: люблю читать вольно, в комфорте. Поэтому я заказал книгу в Интернет-магазине. Очень даже просто - включил компьютер, пришел и заказал, зная в точности до копейки, во сколько сие удовольствие обойдется. Но увы: Интернет-магазин по проводам томик пока передавать не может. Заказ приняли, оформили и выслали книгу самым быстрым образом, но затем наступило Время Почты...

В ожидании покупки начал я читать сочинения И. С. Никитина, собранные в одном томе, из послевоенных изданий. Начал с конца, с писем, которые сами по себе составляют драматическое произведение. Держал поэт книжный магазин на Большой Дворянской, с него и жил. В конкурентах у него был богатый книгопродавец Гарденин и еще парочка других, поменьше. Чтобы не растерять покупателей и абонентов платной библиотеки, требовалось в магазине иметь книги и журналы новейшие, и по этому поводу Никитин постоянно беспокоил своих друзей в Москве и Санкт-Петербурге - проследить за выполнением заказа, поторопить, присмотреть. Иначе пришлют черт знает что, да и с опозданием - сплошной убыток. Стихов писать времени почти не оставалось, поскольку кроме хозяина в магазине служил только приказчик, милая душа, но без знания французского языка, да мальчик на побегушках, - приходилось поэту самому за прилавком франкофонов привечать.

Заглядывал я в почтовый ящик каждодневно, но книжка не шла. Меж тем никитинский Воронеж все явственнее представал предо мною, и, право, отличался он от нынешнего немногим, да и отличался ли вовсе? И не только Воронеж - самая Москва! "Если хоть сколько нибудь дорожите своим душевным спокойствием, берите с собою как можно больше денег!" - писал Никитин из Москвы своему другу, воронежскому литератору Де-Пуле.

Бедные, бедные мы провинциалы...

Я уж совсем прочувствовал эпоху и даже купил полдюжины свечей (к счастью, веерного отключения электроэнергии пока у нас нет, но бывает простое, не веерное, и даже не каждый день), но тут наконец пришло извещение: приходите и забирайте заказанное.

Я и пошел - на бывшую Большую Дворянскую улицу, а ныне Проспект Революции, в пустом, совершенно безлюдном отделении выдачи посылок и бандеролей получил листок, уплатил причитающуюся сумму и, осчастливленный, вернулся домой.

Читал всю ночь, не прогадал, книжка оказалась хороша, электричество билось в проводах, свечку жечь не пришлось. А на рассвете, одолев последнюю страницу, начал гадать, почему так долго, три недели, шла ко мне книга. Поездом ехать сутки, а остальные двадцать дней куда пропали?

Я вспоминал историю с мадерой, строил всяческие маршруты - через Ташкент, через Киев, наконец, через Владивосток, - все равно выходила нестыковка. Во сне пришла отгадка: она, книга, прежде меня попала в 1859 год, к Никитину! Не было в те годы юго-восточной железной дороги, не было компьютеров, не было Интернет-магазина, а книги Иван Савич получал в срок более короткий, чем ныне. К чему тогда все ухищрения человеческого разума, если бестолковость сводит на нет преимущества прогресса? Известно изречение о дураках и дорогах, но ведь дороги - не природный феномен, их строят и обихаживают люди под присмотром известно кого. Газета или журнал создаются с привлечением новейших технологий, - а потом баба Маша, деревенская почтальонша, разносит их по домам на своих двоих. Нет, на своих двоих быстрее бы вышло, где-то они, мои газеты и журналы, выдерживаются, зреют. Скорость флотилии определяет самый тихоходный корабль, скорость прогресса зависит от бабы Маши и дяди Вани. Мой провайдер расширил канал, понаставил модемов на V90, а провода нет-нет, а и придушат до 4800. Или просто замолчит телефон, когда на час, а когда и на день. Подтягивать, подтягивать нужно бабу Машу, а как? Она, родимая, - монополистка, ей, чтобы денег побольше заработать, нет нужды суетиться да изворачиваться, достаточно повысить тариф, и куда я денусь? Остается ждать, пока изобретут беспроволочный передатчик вещества. Мой знакомый доктор физико-математических наук утверждает, что не мы, так дети наши дождутся. Или дети детей. Вместе с отдельной квартирой и бесплатным сыром...