Я вам пишу...

До самого последнего времени положение было простым, устоявшимся веками: писатель пописывал, читатель почитывал. Конечно, читателю писать не возбранялось, отнюдь, но - морока. Перо очинить, чернила развести, бумагу сыскать, опять же марка денег стоит... Впрочем, деньги - вздор, отвращало другое. Зазря писать не хотелось. Мучиться, ночь не спать, чтобы выдавить извечные четыре строчки, а чего ради? Душу отвести? Так и проще можно, безо всякой чернильной мороки. Нам ли не знать!

Как-то знакомый писатель посетовал, что вот издал восемь книг прозы и стихов, а читательского письма так ни разу и не получил. Книжки этого писателя я в библиотеках встречал. Довольно потрепанные, а подобное состояние - вернейший знак читательского интереса. Но - не получил. А куда, собственно, писать? На деревню, дедушке? Можно, конечно, и в адрес издательства, да ведь - сгинет!

Почта электронная сблизила. По крайней мере, из дому выходить не нужно, калоши искать или зонтик, а если пишется на службе, не отрываясь от трудового процесса, так и вовсе замечательно, время коротается. По крайней мере, электронные письма я получаю преимущественно в рабочие дни недели. Получаю, читаю и отвечаю.

Открою Большой Писательский Секрет: письма литераторы любят только с критикой комплиментарной, типа "Позвольте откровенно: Вы великий человек, Король!" После подобных признаний не крылья - ракетные двигатели отрастают, килобайтаж как на дрожжах пухнет. Хорошо! Другие письма расспрашивают о творчестве, и - вообще, кто ты, собственно, такой? Существуешь ли на деле или так, выдумка? А ежели существуешь, то чем занимаешься, помимо колонки?

Кое-что читатели могут узнать из "Компьютерры on line", но не все же - on line, многие читают "Компьютерру" вещественную.

Отвечаю раз и навсегда. Я - Щепетнев Василий Павлович (отчеством тоже интересуются), с женой, сыном, псом и кошечкой обитаю в городе Воронеже. Помимо "Села..." пишу много чего, за последний год издано на бумаге: рассказ - один ("Позолоченная рыбка"), повесть - одна ("Марс, 1939 год"), роман - один ("Седьмая часть Тьмы"). Сейчас работаю над второй книгой готического романа "Черная Земля". Врачебная специальность - дерматовенеролог (а уж никак не гинеколог), но единственный совет болящим - обратиться к врачу "вживую". Хобби: издаю со товарищи Интернет-журнал фантастики "Rara Avis". Мой e-mail - в каждом "Селе", фидошный адрес (особо спрашивали!) - 2:5025/77.46, адреса реального не указываю, потому что отвечать на письма бумажные не имею возможности, не по средствам, а не отвечать - неловко.

Ну, ладно. Третьи письма - с критикой неприятной. То агентом Антанты объявят, то просто - недоучкой или графоманом... Поплачу, да и успокоюсь. Потом, можно же сделать вид, что никакого письма и не получал. Выбросить поскорее в корзину, да и саму корзину тоже - выбросить.

Хотя с недавних пор читатель может свои претензии высказать публично. Захотел и высказал, "кому в бровь, кому в глаз", на выбор, тут выбросить не получается. Добрые слова вдесятеро больше греют, да ведь не только добрые попадаются. Обзовут как-нибудь, "пепсом", например, - сидишь и гадаешь. "Должно быть, французское слово. А черт его знает, что оно значит. Еще хорошо, если только мошенник, а может быть, и того еще хуже..." Досадно - страсть. Хочется ведь на всех угодить, каждому милым казаться. Ночи не сплю, ворочаюсь и думаю, думаю... Как бы такое написать, чтобы - каждого умаслить.

Вот, к примеру, интересуются количеством подключенных к Интернету в городе Воронеже. Написать, что ли? Труд не велик, провайдеров коммерческих у нас мало, схожу. Впрочем, лень. Письмо напишу или позвоню. Так, мол, и так, сколько через вас человек подключены? А зачем знать, спросят. Вот, отвечу, про вас в "Компьютерре" писать буду, есть-де провайдеры в русских селениях. Какое-нибудь число да назовут. Потом, правда, есть и некоммерческие ниточки (на канал пока явно не тянут, а впрочем, это вчера не тянули, а нынче...) - университет, политехнический институт (пардон, - академия. Или тоже - университет? вот и узнаю, кстати), вдруг и польза особая выйдет, дадут от щедрот пробный login и password (Интернет, к сведению гг. читателей, у меня не казенный, кровными плачу и плачу, с ударением на оба слога). Ну, хорошо, встану с дивана, позвоню, узнаю и напишу. А дальше? Совсем, братец, скажет другой читатель, ты того... плох. Верно, исписался. Спросить провайдера о количестве абонентов каждый может, особенно в этом, как его... Воронеже! А в Урюпинске, или там, Москве, - что мне за дело до ваших провайдеров? Ты бы, душа моя, что-нибудь в общемировом масштабе! Об новых процессорах, что ли...

Действительно, трудно, что ли? Посмотрю, что там в ящик бросили, и напишу:

По данным GameSpot Spotlight, из 6740 респондентов для очередного апгрейда собираются приобрести:

• Pentium II: 37%
• K6-2: 22%
• Katmai: 19%
• Celeron-A: 11%
• Xeon: 4%
• Celeron: 2%

Напишу, а другой в ответ обвинит в полном отрыве от действительности. Какой такой апгрейд после августовского наступления на грабли? Тут коробочку дискет (никуда не деться от дискет!) не знаешь, на что купить! вот когда-то ты про шахматы писал что-то, про них - можно!

А что, шахматы я люблю. У меня - первый разряд, забыл указать. Сделать, что ли, обзор новых версий? Как раз Chessmaster 6000 вышел, любопытная программка, totum factum, на все руки мастер. Ну, и про другие тоже упомянуть можно, вон их сколько в директории CHESS навалено: Genius, HIARCS, MCPRO, FRITZ, GMV, Virtual Chess, PowerChess... Заодно и узнать, как родимые "Кентавр" и "Дракон" поживают. Или про то, что до сих пор играют по переписке в "Интернете", например, на www.eics.com/iecg. Должно быть, люди железной воли. Я, имея в распоряжении когорту виртуальных гроссмейстеров, вряд ли удержусь, в критической ситуации непременно за советом обращусь.

Да кому они нужны, шахматы! Может, про шашки, карты и прочие игрушки написать, про Grim Fandango или там UltraCorps... нет, с этим в "Game.EXE" лучше... и потом, одного-двух я усахарю, а остальные? Надо писать так, чтобы утром на каждом рабочем месте человека спрашивали:

- Читали Щепетнева? Нет? Бегом в "Роспечать" и, покуда не прочтете, не возвращайтесь!

Об чем бы, действительно, написать, чтобы - каждого? Полно, али я не фантаст? Поднатужусь, и... и...

Вот, к примеру. Один отставник-полковник спецслужб в доверительной беседе сообщил мне, что известная компания, производящая программное обеспечение, с первых дней основана была на средства наших спецслужб, и владелец ее - не богач из богачей, а подставное лицо. Во всех продуктах этой компании скрыт "черный код", что позволит в один прекрасный день "Д" парализовать информационные системы вероятного противника. А самое интересное, миллиарды, полученные в результате деятельности этой компании, идут на финансирование другого проекта спецслужб, с кодовым названием "Ночная Стража", о которой читателю будет поведано в следующей колонке. Если на автора спецслужбы не рассердятся и он останется жив.

Главное - имен не называть, тогда, вроде, не вранье, а - популярная журналистика получается. Решено, так и напишу, если жив оста...