Покер втроем, или Тайны мадридского двора

Когда я брался за тему, то, конечно, предполагал, что будет немало сложностей с подробностями. Что (вроде как с матом и диаматом в старые времена) все знают, что успешно у нас торговать и скрупулезно выполнять все законы (ибо в несовременности, бессмысленности, глупости многих легко признаются с самых высоких трибун и властители, и законодатели; ибо страсть государства к собирательству так сильна и неуемна, что голос рассудка в ее кипении услышать попросту невозможно; кстати, обратите внимание: собирательство, обычно сосуществующее с охотой, - один из самых примитивных и старых образов жизни и хозяйствования наших предков; скотоводство, земледелие и пр. - это уже был сильный прогресс) - подчеркиваю: успешно торговать и при этом скрупулезно соблюдать - практически невозможно. Сами продавцы и прочие бизнесмены (а также представители разного рода органов) тоже этого не скрывают, не желая выглядеть идиотами. Но одно дело - не скрывать, другое - признаться открыто. Тут-то тебя - цап-царап! - и все дела.

Кроме боязни дать публичный повод для проверок и санкций, бизнесмены хранят тайны еще и от бандитов, конкурентов и пр., а также, являясь выкормышами социалистического государства (редко кто не испытал в детстве, юности, а то и зрелости давления машины), имеют некую привычку к таинственности. Господи! Сколько раз приходилось - почти как в старое время в Бюро Пропусков - предъявлять частному охраннику Документ, из которого он что-то куда-то переписывал. Да если у меня цель наехать или ограбить - неужели такой пустяк, как произвольный документ для отвода глаз, будет главной технологической проблемой операции? Вспоминаю, что когда-то я едва не отказался от сотрудничества с "Компьютеррой" из-за того, что порою, чтобы получить пропуск, приходилось тратить по часу, а то и больше (барышня из Бюро Пропусков обедала или отлучалась по своим неотложным делам - и скапливались очереди; потом выяснялось, что куда-то делась заявка… - ну и так далее). Правда, устанавливали эти законы не в "Компьютерре", а в организации, сдавшей ей площадь, - но… "Компьютерра" ведь мирилась.

Тайны и впрямь оказались. Но, поскольку, заказывая материалы, я заранее предупреждал, что со враньем - не возьму, не возьму даже с умолчаниями, если они не обозначены как умолчания ("а вот тут, дескать, существует некая проблема, о которой я говорить вслух не стану"), - статей оказалось, возможно, меньше, чем хотелось бы (хотя, будь их больше, - не уместились бы на площади темы и так вроде превышенной), - зато их уровень откровенности показался мне для первого раза вполне приемлемым. (Кстати заметить: моя идея говорить всю правду, но названия фирм и имена людей заменять псевдонимами, была отвергнута дружно всеми потенциальными авторами; полагаю, что, соглашаясь писать, будущие авторы в качестве добавочного гонорара рассчитывали на некую автоматическую рекламу; за одним исключением, о коем - отдельно). Вы сами обратите внимание на некоторые… тонкости в статье, например, г-на Валиева, которые я тут же и комментирую.

Сейчас: что же это за "первый раз". У меня нету иллюзий, что люди, занимающиеся компьютерным бизнесом, почерпнут из темы что-нибудь новое или полезное. Зато, по собственному опыту, те, кто пользуется этого бизнеса плодами, то есть юзеры (в контексте - покупатели), могут узнать вещи как весьма полезные для себя, так и просто интересные. Многие, наверное, помнят, каким буквально бешеным успехом пользовался в свое время Артур Хейли с его технологическими романами: "Аэропорт", "Колеса", "Универмаг" и т. п. Полагаю, что человек, который рискнет написать технологический роман о российском компьютерном бизнесе, имеет все шансы на крупный успех. Беседуя с нашими бизнесменами в частном порядке (скажем, за чашечкой кофе), я узнавал о совершенно головокружительных ситуациях, прямо просящихся в полудетективный или даже вполне детективный роман. Вот пример: три московские фирмы решили объединить усилия для приобретения одного эксклюзивного предприятия. Естественно, пошел разговор о размере вклада каждой, должного быть пропорциональным общему капиталу фирмы. Декларируемые главой каждой из фирм капиталы казались партнерам заниженными. Дело близилось к тупику. И тогда один из присутствующих предложил эдакий покер: последний раз называются "ставки", а потом - "открываются карты". Кто соврал - из игры выбывает… Намереваясь при случае использовать ситуацию в книжке или киносценарии, не стану рассказывать, чем кончилось дело.

Итак, я предлагаю технологическую тему о компьютерной торговле в России. Точнее - я ее слегка начинаю. Я бы даже назвал это: "Введение в тему". И тут же замечаю, что российские компьютерная торговля, компьютерный бизнес вообще отделяется мною от прочих торговли и бизнеса не потому, что журнал - "Компьютерра", а потому, что, по моим наблюдениям, компьютерный бизнес отличается от других российских значительно большей цивилизованностью. В нем совсем (или почти) не стреляют, им заправляют люди в большинстве своем с высшим образованием, а то и с кандидатскими и докторскими дипломами. Но это так, a parte.

Почему же тема называется "Магазин"? Ну, наверное, потому, что эта сторона бизнеса "ближе к телу" большинства юзеров-покупателей. Еще потому, что розничная торговля мало-помалу, даже у нас, начинает составлять заметный процент общего оборота фирм: до людей (читай - покупателей) начинают доходить зарабатываемые ими деньги, и они тратят их частным образом. Михаил Юрьевич Лящ, один из руководителей "КомпьюЛинка", открывшего в Москве уже под десяток магазинов, причем по преимуществу - в самых "бойких местах", - оценивает этот процент колеблющимся между 25 и 30 в разных ситуациях. И предсказывает его рост, "если все будет нормально". Имея в виду, полагаю, что не произойдет возрождения социализма и прочих удовольствий. (Но если, не дай Бог, произойдет - падение процента до нуля или близкой к нему цифры будет не самой страшной из наших неприятностей.) Вместе с тем, бизнес "общеторговый" и розничный фактически начинают разделяться. В том же "КомпьюЛинке" розничный отдел, по сути, превратился в отдельную фирму, и даже возникают парадоксы вроде того, что компьюлинковскими компьютерами CLR начинают торговать магазины-конкуренты, заставляя компьюлинковские магазины снижать на них цены или каким-то другими способами добавочно вкладываться в их продажи. "Нормальная конкуренция", - прокомментировал парадокс г-н Лящ.

Впрочем, есть и другие аспекты компьютерного бизнеса, любопытные и близкие читателям. Вроде, например, рекламной политики компьютерных фирм, - то есть как она отражается на нашем кармане и самочувствии. Или - отношения компьютерных продавцов и компьютерных журналистов. Или… Но всему свое время и место. Пока - "Магазин". Предваряемый, коль уж это - "введение в тему", - эдакой совершенно информационной статьей о технологии бизнеса (даже со словариком в конце, как в заправском учебнике). По счастью - написанной, на мой вкус, очень интересно, едва ли не захватывающе. Ибо основной материал предлагал очень хорошо знающий этот бизнес изнутри независимый журналист Аскар Туганбаев (уже печатавшийся в "Компьютерре"), а записью его на бумагу (работа очень непростая) и сведением в статью занималась молодой редактор из "ИнфоБизнеса" Елена Багаева. Кроме всего, я попросил нашего редактора-юриста Михаила Генина дать к статье комментарий для прояснения юридических тонкостей.

Чтобы "учебник" не показался чересчур уж общетеоретическим, я просил Елену Багаеву дополнить его отдельными врезками, привязывающими к общей технологии торговли знакомые нам по рынку реальные компьютерные фирмы. Увы, эти врезки получились немножко слишком "сбоку" и отдельно, да, пожалуй, и с оттенком саморекламы (кроме, возможно, Дэ-Вэ-эМовского), - тем не менее, я их оставил: лиха беда начало.

Далее я хотел поместить материалы из нескольких фирм в разрезе как раз розничной торговли. Я намеренно выбрал "Пирит", основные обороты которого проходят все же вне магазина ("движение коробок", термин, разъясняющийся в словарике), и fLAKE, который, напротив, практически из одного магазина и состоит.

(Еще: несколько удивленный появлением напротив автосервиса, в котором я обслуживаю автомобиль, новенького, с иголочки, магазина "Премьер" от одной из самых старых и совсем уж вроде не розничных компьютерных фирм Computer Mechanics, магазинчика, полного звуковыми колонками, джойстиками, мониторами, ноутбуками и прочим, очень мало напоминающем о системной интеграции, которой по преимуществу, сколько мне известно, занимается Computer Mechanics, я обратился на фирму с просьбой о статье: почему, мол, системный интегратор разродился магазином, какие на него возлагаются надежды, какой у него относительный оборот, приносит он фирме или, напротив, отнимает и т. п. - но, к своему удивлению (редко кто отказывается от случая бесплатно засветиться в прессе), получил от маркетинг-менеджера фирмы г-жи Потаповой письмо с такими вот словами:

Уважаемый Евгений!

Еще раз проанализировав свои возможности, я пришла к выводу, что, к сожалению, не смогу подготовить материал о магазине "Премьер". Причина - загруженность в связи с подготовкой фирменных буклетов к выставке "Связь-Экспокомм '98".

Так я и не понял, в чем дело: то ли наши надежды на заметный рост розничных продаж пока еще, с точки зрения руководства Computer Mechanics, слишком призрачны, а магазин открыт в каких-то неглавных, боковых целях, то ли на фирме - сильная нехватка кадров, то ли подготовка фирменных буклетов - дело особо, вне конкуренции, выгодное и крайне трудоемкое, то ли и тут существуют какие-то тайны мадридского двора, закрытые для непосвященных. Ну да Бог с ним, с "Премьером"!)

Итак (для тех, кто потерял нить - напоминаю), обратившись в две разные по весомости в их обороте розничной торговли фирмы за статьями, я получил совершенно удивительные для меня результаты. Во-первых, и из одной, и из другой пришли статьи не концептуальные, а, как бы это лучше сказать… частные. Трактующие в основном психологические аспекты розничной торговли собственно. Монологи продавцов. Во-вторых, эти монологи (я, сказать правду, несколько побаивался обилия сухости и канцеляризмов в заказанных материалах, заранее сочувствовал и себе, как редактору, и литредакции) оказались отлично написанными, почти - стихотворениями в прозе. Я их, разумеется, с удовольствием был готов поместить в тему (что и делаю), но лакуну "концептуальности" закрыть все же хотел. Поэтому попросил Юрия Сакуна, нашего сотрудника, ведущего "Вопрос недели", добиться совершенно определенных ответов на мои вопросы от президента "Пирита" Александра Гуккина (что Юрий и сделал быстро и профессионально), а статью не об ощущении и взгляде на мир из-за магазинного прилавка, а именно о технологии владения магазином буквально потребовал от хозяина магазина "Мониторы" и фирмы fLAKE Михаила Валиева.

После того как статья эта получилась (стиль прошлого века: в смысле "была мною получена"), последовали звонки и досылки: отвечающий за безопасность господин настаивал на снятии некоторых слов и замене некоторых фраз; я, разумеется, никого не хочу подставлять, поэтому просьбу, конечно, выполнил, - но (с позволения автора) показываю места, к которым она относилась, и комментирую их.

Самое смешное, что и я сам (как участник компьютерного бизнеса, ибо, работая в "Компьютерре", я автоматически в нем участвую) произвел некоторую цензуру статьи, заменив названия ряда фирм крестами. Хоть любой хозяин фирмы или магазина имеет полное право отдавать предпочтение товарам производителя "а" и не любить товары производителя "б", некоторые фирмы из класса "б" настолько обидчивы, что готовы снимать рекламу из журнала, где каким бы то ни было образом, от чьего угодно имени сказано словцо-другое, для них не лестное. Все это, на мой вкус, - предмет для отдельного разговора, здесь же я ограничился ролью цензора.

Впрочем, все, что отцензурировано при публикации статьи, может быть восстановлено при личном контакте по телефону или мэйлу с автором (если, конечно, с рекомендацией): я получил такое вот забавное на этот счет подтверждение:

Уважаемый г-н Козловский! Убедительная просьба к Вам исключить нижеприведенные фразы из текста статьи, а именно из параграфа "Кроем крышу магазину". Более того: по возможности не помещать эти выдержки на Интернет-сервере, а создать ссылку "За недостающей информацией обращаться к автору статьи. Только с рекомендацией".

Рассказ о цензурных злоключениях автоматом подвел меня к представлению последней статьи темы, статьи, которой в теме так и не оказалось. Статьи покупателя. В роли которого предложил себя известный постоянным читателям "Компьютерры" г-н Книжный. Я пишу об этой ненаписанной статье потому (занятый срочным поиском багов в какой-то своей программе, г-н Книжный приготовить ее к сроку не успел), что поворот нашего с г-ном Книжным о ней разговора кажется мне весьма важным для темы.

У многих из нас от развитого и не очень социализма остался ряд предрассудков. Два наиболее распространенных: о влиянии прессы и о свинстве продавцов. Привыкшие к тому, что статья в "Правде", коль уж появлялась, была одобрена на самом (или почти самом) верху, социалистические граждане относились к ней трепетнее, пожалуй, чем к закону. (Которым частенько пренебрегали, что делают и по сегодня; но, замечу, в последнем и сам закон виноват едва ли не всегда: ну кто будет ехать со скоростью 40 км/час на совершенно ровном участке гладкой дороги?) Если в "Правде" хвалили режиссера В., он с этого момента автоматически превращался в классика со всеми вытекающими последствиями. Если ругали директора магазина Ж., тому пора было поторопиться собрать самое необходимое, включая сухари. Ровно то же происходило и во всех маленьких "Правдах", вплоть до районной - с соответствующими масштабными коэффициентами. И вот в "Компьютерру" до сих пор приходят письма с требованиями призвать к ответу, разобраться, чуть ли не наказать! Да Бог с вами, господа! У нас другой орган. Печатный. Коммерческий. Печать - это тоже бизнес! Начнем с того, что, чтобы докопаться до истины, нужно иметь квалифицированный штат, который ни вы сами, ни кто другой оплачивать нам не рвется. Продолжим тем, что истина объемна, то есть взгляд на нее с одной стороны может сильно отличаться от взгляда с другой. Ну а закончите, надеюсь, уж вы сами.

Второй предрассудок произошел оттого, что вся торговля при большевиках считалась (хоть никогда не была вполне) их собственностью, а весь народ, служащий (не работающий, а вот именно служащий) в этой области, от министра до уборщицы в магазине, был народом государевым, в сущности - чиновниками. На них можно было жаловаться по начальству, которое для демонстрации справедливого общественного устройства порою своих нерадивых слуг примерно наказывало.

Сейчас между продавцом и покупателем (во всяком случае, в идеале, к которому, хоть он и недостижим философски, мы явно движемся) - отношения равные, партнерские. "На то и щука, чтоб карась не дремал". Торговля, бизнес - древнейшая профессия. Вспомним Садко и Афанасия Никитина. Посудите сами: если не найдется человека, который по склонности ли душевной, по обстоятельствам ли жизни привезет вам заморский товар (что сопряжено со многими опасностями, неудобствами и неприятностями), где вы этот товар найдете? Сами поедете за море? Ну, может, чтоб купить автомобиль или дорогой ноутбук, и поедете, но не каждый же день - за сникерсом, памперсом и колготками Omsa. Однако торговец, купец тратит силы, время, деньги и прочее совсем не за тем, чтобы вам стало хорошо. Он у вас не служит, вы не платите ему жалование. Он тратит все эти штуки исключительно на себя. Если он сделает это… не обязательно хорошо - ловко! - он получит прибыль. Заработок. Если нет - прогорит. Иногда бывает, что ловко - это хорошо. Иногда, что хорошо - это быстро. Вовремя. Иногда - дешево, хоть и не Бог весть что. У торговца - свой азарт, свой интерес. У него, возможно, разгораются глаза, когда он видит, что может купить партию памяти на пять долларов дешевле, не менее ярко, чем у вас, когда вам удается разогнать 120-й процессор до 133-х. Купец рискует, что в партии будет много брака и пойдут возвраты, которые мало что сведут на нет всю выгоду - еще и в прогар ввергнут. Купец крутится, чтобы этот риск был поменьше. Я вчера, например, купил в магазине "КомьюЛинка" в режиме распродажи (на чеке написано, что претензии не принимаются и товар не обменивается) потертый caddy - зато почти даром. Caddy работает хорошо. Но если бы не работал - я бы не в магазин побежал скандалить, не в "Компьютерру" письмо писать, а принял бы к сведенью, что, сделав некую ставку, проиграл. Сам. "КомьюЛинк" не виноват.

Для того же, чтобы в своем естественном (как и у всех нас, положите руку на сердце) стремлении получить как можно больше, затратившись как можно меньше, продавец не наглел, существуют законы. В нашей стране - для продавцов крайне жесткие. Вы уверены, что с вами поступили несправедливо - пишите не жалобу в "Компьютерру", а иск в суд. Вы выиграете. Если, конечно, правы. Даже иногда выиграете, если не правы. Только вы сами, вот так вот, судами, сможете добиться изменений и улучшений. Неохота? Нету денег? Жалко времени и нервов? Что ж, стало быть, сами такой стиль отношений с продавцами и выбрали. За так не бывает ничего. Это ваша лень, а не их нечестность. Продавец, плохо чувствующий покупателя, рано или поздно разорится. А если покупателя надуть можно - его надуть нужно. В рамках закона. На грани фола. Бизнес вообще должен находиться на грани фола - иначе что ж это за бизнес?

Один из моих знакомых продавцов рассказывал мне: "Если кто-то принесет мне назад купленный у меня вчера вполне качественный монитор и, извиняясь, объяснит, что, мол, не пойму, отчего глаза режет, - а я увижу его и впрямь покрасневшие веки, его усталость и измученность, - то, скорее всего, верну человеку деньги или обменяю товар тут же, без проблем. Если же придет капризный, с признаками легкой паранойи юзер и начнет доказывать, что в правом верхнем углу ему кажется, что один пиксел дрожит, я… Я тоже верну ему деньги или обменяю монитор, бессмысленно сопротивляться: захочет - заставит по закону. Но сделаю это… тоже по закону. Велю оставить товар, а за новым - приехать через три дня. Да еще и через три дня извинюсь, разведу руками: таможня, мол, задержала, кладовщик заболел, у экспедитора брат женится, - и попрошу приехать еще раз. Повторяю: останусь в рамках закона. Но и элементарной человеческой справедливости, как я ее понимаю".

Тут снова грань… Снова - "чуть-чуть" и интуиция. Но если ее у продавца нету, продавец так или иначе разорится или будет выгнан хозяином. Если есть - не то чтобы капризного юзера исправит - хоть отвадит от себя.

Г-н Книжный собирался написать о том, что, когда продают сложную технологическую вещь (видеоадаптер, например), которую трудно протестировать при продаже во всех мыслимых режимах и сочетаниях железа, то покупатель, побившийся с нею дома пару дней и выявивший ее несовместимости с тем-то и этим-то, должен не просто получить с продавца деньги назад безоговорочно - он еще имеет право на некий гонорар за работу, сделанную за продавца (или производителя, представителем которого является продавец).

Тезис крайне спорный, но яркий и парадоксальный. Жаль, что статья не поспела. Особенно интересной, думаю, она была бы в паре с комментарием г-на Генина. Ну да помираем, надеюсь, не завтра, и к теме компьютерного бизнеса можно будет вернуться еще не раз.

Так что до следующих встреч на той же полянке.