Записки пробовальщика
АрхивЯду капнули в вино,
Ну, а мы набросились!
В. Высоцкий
Народ наш отзывчив и щедр. Стоило упомянуть о намерении попользоваться одной программой в надежде поправить не слишком богатырскую форму моего компьютера, как добрые люди поделились собственным опытом. Из писем я узнал, что
а) программа хороша необычайно, царевна, и каждый миг, прожитый без нее, бесцелен и тускл;
б) хороша-то она хороша, но требует соответствующего окружения. Как голландскую корову глупо держать в разрушенном хлеву, кормя ветками и соломой с карбамидом, так и программу не стоит приводить на тесную тридцатидвухмегабайтную квартирку (тем паче - шестнадцати), ничего, кроме дрязг и обид, не выйдет. Царевна обернется кухаркой, сохранив претензии на управление;
в) торопиться не нужно. Пусть выйдет локализованная версия, а то в прошлом, случалось, возникали конфликты на почве языкового барьера.
Наверное, они правы. Каждый по-своему. Что одному здорово, другому смерть. Всяк сверчок… А я сверчок самый крохотный, стало быть, и шесток нужно выбирать соответствующий.
Совсем еще сопливыми пацанами мы до хрипоты спорили, кем быть. И кем быть лучше. Самой-самой после долгих дебатов признана была работа летчика-испытателя. Летать! Высоко и быстро! Да потом, деньги какие платят! Сколько платят, мы знали наверное, с точностью до рубля; а что штука эта, деньги, не лишняя, пацаны, хоть и сопливые, понимали хорошо. И что платят не зря, за дело - тоже соображали. Если не в каждом дворе, то на каждой улице жил кто-то, чей отец погиб при испытании самолета, реактивного, секретного, потому - тайна, не трепаться! Живых летчиков-отцов почему-то ни у кого не было.
Полет Гагарина прибавил почтения к испытателям: космонавт - он тот же летчик, только летает куда выше и куда быстрее.
С партией космонавтов конкурировала партия дегустаторов - пробовальщиков, как мы ее называли. Каждый день по долгу службы лопать мороженое, конфеты и сахарную вату, запивая газировкой с самыми разными сиропами - вишневым, грушевым и апельсиновым - до самой пенсии! Взрослые, они, конечно, больше насчет иных напитков проходились, но то по странности характера. Жаль только, отбор строгий. Здоровье нужно богатырское иметь, знания, наверное, тоже - для летчика. Дегустатору же нюх собачий требуется. Разбудят ночью, дадут лизнуть и спросят: ну? А я в ответ - "Мишка на Севере", кондитерская фабрика города Киева, продается в буфете кинотеатра "Беруинца", полтора рубля штука.
Каждая из специальностей помимо стойких приверженцев имела и нестойких, "болото", меняющее привязанности в зависимости от причудливых, пустячных причин - прихода в гости тети с гостинцем, посещения цирка, или Костик из третьей квартиры пересказал прочитанный роман "Шестой океан" (он был старше всех и умел читать бегло).
Но возможность совмещения подвига с гурманством в голову не приходила, а напрасно. По сути, оба поприща родственны, близки донельзя, лишь объект приложения различен, и то не всегда: были ведь самолетики на палочке, леденцы, что делали цыгане, яркие, на запах сладкие, но почему-то никогда не покупаемые. Не любили леденцов родители, отказывали под смешным предлогом "невесть что там намешано". Так, кажется, и не попробовал я леденцов. Но с испытателями судьба сводит постоянно.
Сам факт существования людей, добровольно решивших стать испытателями, знаменателен. "Грибного" человека прежде держали при барской кухне. Грибы только с виду легко делятся на ядовитые и не очень. На деле и от самых неядовитых можно ждать подвоха. "Грибной человек" служил критерием истины, практическим определителем съедобности. Попадал он на должность либо в силу превратности судьбы (похищение и продажа в рабство), либо волею романиста. Но с испытателем программ живешь в одном подъезде, едешь в одном трамвае. Что привело их к подобному героическому увлечению? Героическому - потому что и времени, и нервов уходит несчетно. А порой приходится рисковать даже и средствами, один разгон процессора чего стоит: производитель "не гарантирует сохранности"…
Желание сделать что-то быстрее и лучше, чем остальные, - желание естественное для каждой горячей души. На том стоит эволюция. Что поблизости есть, то и разгоним. Проигрыватель переключить с 33 оборотов на 45 и слушать лопотание - забавно. Токарный станок тоже разгоняли, мастера скоростной резки металла прежде куда известнее хакеров были. Газету ли откроешь или в кино пойдешь - отовсюду глядели они, мастера. Пионеры на школьных политинформациях досконально разбирали преимущества победитовых резцов над прочими, а слухи ходили, что есть материал "алмазон", так он еще крепче победита будет. Конкретный продукт скоростного резания оставался за кадром, но никто не волновался. Главное - быстро.
Теперь можно разогнать процессор. И опять же главное - разогнать, а зачем - не столь важно. Неужто ради "Quake"? или игрушка лишь повод? Есть хорошие процессоры, есть похуже, а есть и совсем дрянь, не идут в галоп, хоть убей. Мертвые.
А испытать игрушку, новенькую, послезавтрашнюю… Заманчиво, однако, опередить всех и вся! Хотя бы здесь. Или это - сублимация "права сеньора"?
Я со своего шестка тоже то и дело соскакиваю. Чтобы не растерять кураж, выбираю файл "Setup", щелкаю и… Поехали! Сколько раз уходил я от шестой версии "WW" к другим, новым, красивым - но каждый раз возвращался, полный раскаяния и смирения. Красивые-то они красивые, спору нет, а ужиться с ними трудно. Им слово, они в ответ десять, им белое, они черное, им буквы, они квадратики… Помучаешься, соберешь чемодан - и назад, к родной. Вот он я, руби дурную голову. А через пару месяцев опять бес в ребро локотком. Охота.
Помимо всего, а может, и прежде, хороша "необязательность" труда, именно она привлекает пуще остального. Хочу - думаю, разбираюсь, а наскучило - шасть в другое окно. Никому ничего не должен. Значит, никто ничего и не спросит. Приятно сражаться, не рискуя получить публичную плюху (а непубличную - что ж, переморгаем).
Статистика многого не знает. Лишь единицы "пробовальщиков" получают звание геймтестера и попадают на сокровенное местечко в заставке любимой игрушки, остальным же судьба пребывать в безвестности. Но что слава, когда душа требует. Горит. Вот почему только?
Приятно этак обронить при случае, мол, давеча разбирался с новейшей, послезавтрашней версией "дыр-был-щур", та-акое барахло… Или, напротив, похвалить снисходительно. Чувствуешь себя на равной ноге с умными мира сего. Только я иногда спохватываюсь - не обманное ли то чувство, не паморок? Попытка доказать, что представляю собой нечто большее, чем видится окружающим, влезть на гору, взять у жизни реванш, утвердиться пусть хоть в собственных глазах - и при этом в итоге не иметь ничегошеньки, кроме битком забитого винчестера. Стоит ли овчинка выделки или честнее бутылки по кустам собирать? Почем опиум для народа? Тридцать рублей за один диск. Скверные мысли донимают особенно назойливо натощак, тоска и гипогликемия ходят парочкой, и потому полезно держать под рукой шоколадку. Или леденец. А вот веревку лучше вообще из дому вынести.
Пишите, господа!
