Машина Утешения
АрхивОбстоятельства сложились углами наружу, углами острыми и твердыми. Хоть с одного бока заходи, хоть с другого, а вывод напрашивался один: с весенними обновками следует обождать. Напрашивался напористо, не отвертишься.
Факт достаточно горький, обидный, даже и унизительный. Чувствую себя перед машиной неловко: обещал и то, и другое, все нужное, а как исполнять - на попятный. Ведь знал, что понадобятся и пара мешков памяти, и диск большой-пребольшой, заниматься графикой на достойном любительском уровне штука не простая, знал - но вел себя легкомысленно. Надеялся на авось. Что за "авось" и почему, с какой стати авось займется вдруг моими денежными проблемами, я не задумывался. Когда же суровая действительность стала напоминать о себе шуршанием винчестера слишком уж назойливо, я расстроился. Попил чаю с лимоном и улегся на диван избывать досаду. Диван - он вроде машины утешения. А воображение - машина времени. На пару работают дивно. Топливо - журналы. Если в начало века отправляюсь, то одни, в середку - другие, ну а ближнее прошлое - третьи. Набрал кипу и читаю, читаю…
Утешение пришло быстро. После первой дюжины номеров я начал осознавать, что на столе моем не просто компьютер, а мечта. Если не прошлогодняя, то позапрошлогодняя точно. То, что совсем недавно описывалось с употреблением степеней превосходных, стало не просто повседневностью, а повседневностью моей, личной.
Раньше ведь как было? Журналы десятилетней давности потрясали достижениями настолько недостижимыми, что читать о них можно было либо злобствуя, либо полностью абстрагируясь от действительности. Помню, в одном почтенном издании имелись две рубрики: одна посвящалась вершинам отечественной науки и техники, другая - не отечественной. Обе вызывали странное, ирреальное чувство. Дело не в том, чья техника признавалась лучшей, просто обе были настолько за горизонтом, что сливались, сходились в бесконечной от читателя дали.
Впрочем, существовали выставки, где достижения имели объемный, осязаемый характер. ВДНХ! Место, куда любой провинциал, посетивший Москву, шел, как пошел бы я нынче в Диснейленд - посмотреть на воплощенную сказку, сказку, ставшую на сотне-другой гектаров былью.
Впервые воронежский цветной телевизор увидел я именно там, на выставке. Он стоял на красном, почетном месте, правда, выключенный, но зато с указанием цены в пятьсот пятьдесят рублей. Чуть не вдвое дешевле продававшихся тогда "Темпов" и "Электронов". Говорили, что на свете водятся еще и "Рубины", но до нашего города "Рубины" если и доходили, то лишь целевым назначением. А тут - воронежский!
После ВДНХ я долго исследовал магазины. Спустя несколько лет выставочная новинка появилась-таки в продаже. Хулить не стану - телевизор до сих пор достойно работает, показывает те же прокладки, что и Sony c Panasonic'ами, и, на мой ревнивый взгляд, с лучшей картинкой. Но многолетний разрыв между выставкой и жизнью казался неодолимым. Иногда разрыв был не во времени, а в пространстве. Или, вернее, в измерении. Муляжи и фотографии "продуктов питания", как любили обзывать еду, доводил любознательных посетителей выставки до полной отрешенности. Сопор, ступор и кома. Сколько бы собак уцелело, изучай академик Павлов условные рефлексы не в лаборатории, а в соответствующих павильонах! Но вот попробовать на зуб экспонат мне не удавалось никак. Да что я о себе да о себе! Тогдашний премьер-министр Рыжков и то однажды принародно признался, что не довелось ему за долгую трудовую жизнь пробовать такой деликатес, как воронежский окорок. А хотелось - страсть! Не довелось, как ни старался. Увидев это, я выключил тот самый цветной телевизор (берег от износа!) и пошел справляться насчет сабжа в "Книге о вкусной и здоровой пище".
Недоверие ко всякого рода выставкам въелось в меня накрепко. Ну как опять достижения "в одном отдельно взятом экземпляре"? Потому материалы о "Комдексах", "Цебитах" и прочих пиршествах компьютерной промышленности раньше читал наискось, а то и пролистывал, в простоте полагая, что не про нас это все. Сейчас же убедился - именно про нас. Для нас. Толикой и лично для меня. Разумеется, находиться в авангарде прогресса, бежать впереди паровоза накладно, для того следует либо работать соответственно, либо быть очень уж обеспеченным человеком. Но в серединке состава ехать можно. Если, конечно, не полагаться на ненадежный авось. А серединка, она, хоть и звучит невзрачно, на деле дарит именины сердца. Сравниваясь не с тринадцатым, а с девяносто шестым годом, слышу укоризненный голос народной совести:
- Э, батенька, да вы совсем зажрались! Окорока привыкли не в книгах рассматривать, все откусить норовите.
Да. Норовлю откусить. Хотя полезнее, возможно, было бы и попоститься. Для сохранения остроты вкусовых ощущений. Там же, на диване, раскрыл книжку про Corel Draw!, года два книжечке. Автор утверждал, что для комфортной работы с Corel Draw! необходимо иметь 486-й процессор DX2/66 и 8 мегабайт памяти. И пришла мне идея: а что, если не апгрейд сделать, а наоборот? Выдрать лишние SIMM'ы, вернуть старый процессор, снести Win95 и всякие прожорливые программищи. Как бы обозвать подобное действо? Даунгрейд? Дегрейд? Неважно, зато каков подход! колумбово яйцо! и вериги надеть! Автор книги, думаю, был совершенно искренен, просто за это время и понятие "комфортной работы" изменилось, да и Corel Draw потеряла восклицательный знак. А вериги, что вериги? Надеть их на меня желающих много. Среди журналов попалось мне не компьютерное, а научно-популярное издание, совсем уже древнее, за 1990 год. Помните? Перестройка, разгул демократии, гласность. Журнал куплен был ради детективчика. Если кто забыл, детектив в ту пору тоже относился к почти выставочным жанрам, запросто не разживешься.
Герой, "кряжистый, но ладный" участковый милиционер в чине капитана, обходил вверенные ему владения, "поскрипывая начищенными до блеска сапогами", и зорко примечал непорядок. Водились, водились еще в девяностом году людишки, которые вместо того, чтобы рубить уголек или прокладывать сквозь тайгу железный путь к счастью, занимались черт знает чем. На углу бабка семечками торговала, и откуда берет их, старая; спекулянты яблоки пудами продают, и ведь у каждого справка есть, что имеют личный сад, как их ущучить? Но - ущучил, на то он и герой. И бабку, и спекулянтов, и акулу преступного мира, цеховика, что в подполье обогащался за счет изготовления и сбыта всяких кофточек и сумок.
Семь лет прошло со времени публикации детектива. На смену чуду буржуазной техники, сверхдорогим таинственным XT'ишкам пришел рядовой, вульгарный компьютер, "писюк", купить который проще, нежели прежде телевизор. А мне все мерещится скрип сапогов, даже гуталин слышу.
Помогает одно - журналы свежие. Сегодняшние. Новые железки - это не главное. Интереснее новая работа, которую можно с ними сделать. А начать попробую и без них. Я вот слышал, третий нумер NU в тело машину приводит, шустрости прибавляет. Разживусь - и вперед. Ты еще крепкий старик, P-150, мы с тобой таких дел наворочаем, мигом гуталинный запах выдует!
И слезаю с дивана.
Пишите, господа!
