Что они думают?
АрхивЗакон Мерфи (Murphy's Law) очень знаменит. Запросив сетевую поисковую машину, можно обнаружить самые неожиданные ссылки. В его честь назван, например, походный набор для мелкого ремонта.
Сборники "законов Мерфи" часто попадались даже среди советского компьютерного самиздата. Кроме основного текста, насчитывающего чаще всего тринадцать высказываний, имеет хождение немалое число продолжений и вариаций, трактующих вопросы секса, руководства школами, ведения военных действий, и так далее.
Законы Мерфи в их популярной трактовке - это манифесты беспросветного пессимизма, особенно в отношении интеллектуальных способностей среднего человека. "Будучи предоставлены самим себе, дела идут от плохого к худшему". "Мать Природа - сука". "Дурак найдет способ преодолеть любую защиту от дурака".
Серьезные источники утверждают, однако, что Закон Мерфи существует ровно один - да и тот не столько закон, сколько частное суждение, произнесенное на авиабазе Эдвардс (edwards.af.mil). Ее сотрудники до сих пор гордятся этим эпизодом ее славной истории. Эдвард Мерфи младший (Edward A. Murphy Jr.) работал там инженером. В 1949, в звании капитана, он принимал участие в проекте MX981, целью которого было изучение воздействия быстрого торможения на организм человека.
Испытателей подвергали перегрузкам до -40 g на специальном стенде. Его движущаяся часть была обвешана акселерометрами, которые регистрировали параметры удара. Легенда утверждает: как-то раз после очередного дорогостоящего и опасного эксперимента выяснилось, что большинство приборов были прикручены задом наперед. Вот тогда Мерфи и сказал в адрес местного механика: если есть способ сделать что-либо неправильно, то этот парень обязательно так и сделает.
Собственно говоря, капитан Мерфи применил старую поговорку авиатехников, но один из коллег назвал это законом его имени. Термин прижился. На заключительной пресс-конференции руководитель проекта, рассказывая о том, как шла работа, по привычке упомянул Закон Мерфи, положив тем самым начало его всемирной известности. На авиабазе Эдвардс и в других местах нашлось немало желающих внести свой вклад. Честь составления и публикации первого кодекса таких законов приписывается Джо Чейзу из Фонда безопасности полетов (flightsafety.org).
Закон Мерфи явился центром кристаллизации аксиоматики безошибочности. При этом никто из отцов-основателей и в мыслях не имел прослыть шутником, мизантропом или анекдотическим пессимистом вроде капитана Зеленого из повестей Кирилла Булычева (помните его коронную фразу в мультфильме: "Ну, что у нас плохого?"). К примеру, Джо Чейз - весьма известная фигура. Есть даже премия его имени. Надо полагать, Эд Мерфи тоже был незаурядной личностью. Иначе как вообще могла появиться на свет эта шутка?
В прошлом году журнал "Scientific American" напечатал статью, автор которой, ссылаясь на закон Мерфи, обсуждал практические ситуации, в которых правильность пессимистических ожиданий подтверждается расчетами. Например, если из множества пар носков разного цвета время от времени случайным образом пропадает по носку, вероятность того, что наугад взятый носок окажется непарным, растет гораздо быстрее, чем может показаться.
На эту публикацию откликнулся сын Мерфи - тоже Эдвард, только уже третий. В своем письме он свидетельствует, что его отец подходил к делу иначе. Зная, что бутерброд может упасть маслом вниз, он не стал бы вычислять вероятность этого исхода, а постарался бы его исключить. Первый и единственный Закон Мерфи призывает: конструируй так, чтобы техник не мог ошибиться. В авиации ошибки обходятся очень дорого.
Что касается апокрифических версий Закона Мерфи, то знающие люди давно заметили: на любой мыслимый способ изложить его неправильно обязательно найдется кто-нибудь, кто так и сделает. Люди вообще видят реальность сообразно своему интеллектуальному уровню. Поразительные примеры тому - анекдоты о тупых пользователях. Один из них, про кнопку Any Key, дал название целой новой профессии. Впрочем, давайте посмотрим, какое техническое содержание за ним стоит.
Лет пятнадцать тому назад мне пришлось, что называется, доводить до ума некую компьютерную систему управления, спроектированную инженером старой школы. Чтобы принимать сигналы от множества кнопок, он использовал традиционные регистры без прерываний, в которых на каждую кнопку приходилось два провода, два контакта разъема и один бит.
Будучи моложе, я получил огромную экономию, переделав все это хозяйство на манер того, как устроена компьютерная клавиатура. В ней кнопки находятся в узлах прямоугольной сетки проводов и опрашиваются поочередно. Сначала обнаруживается, что какая-то кнопка нажата, а потом уже компьютер, если захочет, может прочитать из регистров ее номер.
Так вот, мой предшественник, несомненно, стал бы искать кнопку Any Key, а проектируя - предусмотрел бы что-то в этом роде, хотя по уровню фундаментальных знаний об электронике и программировании он даже и по нынешним временам далеко превзошел бы любого эникейщика. Наивный пользователь, наоборот, как раз склонен считать компьютер умнее, чем он есть. Дело, следовательно, попросту в том, что микропроцессоры принесли много нового в схемотехнику и наблюдаемое поведение автоматов.
Еще один классический анекдот - история о том, как пользователь принял выдвижной лоток привода компакт-дисков за подставку для чашки. Хотел бы я знать, какой процент тех, кто пересказывает эту байку, понимает ее культурный контекст?
Многие, наверное, уже знакомы с американской системой fast food и со свойственными ей бумажными стаканчиками под герметичной пластмассовой крышкой. Сквозь крышку протыкается соломинка, а стаканчик вставляется в отверстие выдвижного столика, очень похожего на лоток привода компакт-дисков. Такой столик давно является обязательной частью оборудования американского автомобиля. Даже в заведениях типа Starbucks, где варят отличный кофе, его наливают в такую вот стандартную одноразовую посуду, с которой покупатель может уехать.
В середине этого века, когда Штаты не вылезали из своих каров, распространилась вымершая ныне разновидность закусочных fast food, через которые проезжали. В небольших городках родители рассказывают детям: когда я был маленьким, на месте этого кафе был drive in или drive thru. Да, все течет, но старые привычки умирают с трудом. Надеюсь, теперь вы поняли, что выдвижной столик привода компакт-дисков для американца - самая натуральная провокация. Правда, я не видел, чтобы столики в автомобилях имели сервопривод, но если даже стекла убираются и закрываются нажатием кнопки, то почему бы и нет?
Позволю себе напомнить еще одну историю. Юзер звонит по телефону и спрашивает, как в нортон-командере стереть файл. Ему отвечают: нажмите кнопку F8. Я уже нажал кнопку F8 - говорит юзер. Тогда попробуйте отпустить ее - советует эникейщик на "горячей линии". Всякому, кто хоть однажды рассказал этот анекдот, было бы очень полезно попробовать проделать вышеописанные манипуляции самому. А мне пора закругляться.
Недавно в "Компьютерре" были помещены записки Алексея Меерова о российской компьютерной геодезии и картографии. Следом пришло письмо, автор которого, неожиданно для меня, заявил, что Мееров поступил непрофессионально, что обсуждать собственных клиентов - это дурной тон и что такие сочинения не следует печатать. По-моему, это уже другая крайность. Что может быть важнее информации о состоянии рынка и предрассудках потребителей? Законы Мерфи и других ведь тоже начинались как анекдоты о пользователях.
Напоминаю мой новый адрес для конфиденциальной переписки:
