"КТ" как фактор межгенерационной коммуникации

Редакция премирует Валерия Ефимовича Демина трехмесячной подпиской на "КТ" за великолепный слог и успехи в освоении дупла.

Дорогая «Компьютерра»! Сама возможность произнести это полное внутренней музыки обращение кажется мне фантастикой. Примерно так же звучало бы для меня обращение: «Дорогая «Terra incognita»! Для меня эти обращения совпадают не только по звучанию, но и по смыслу. Дело в том, дорогие мои терраристы (если, конечно, позволите мне, учитывая мой возраст, так ласково вас называть), дело в том, что я вас читаю и не понимаю! Регулярно читаю и регулярно не понимаю. Наблюдающий мои потуги ученый острослов мог бы констатировать: этот седобородый тип, по-видимому, целиком принадлежащий к докомпьютерной эпохе, не понимает их с завидной регулярностью, синхронизированной с выпуском свежих номеров лучшего из не слишком научных журналов. Я же, не ученый и не острослов, скажу просто, без экивоков: примерно 95% текста всякий раз остаются за бортом моих интеллектуальных или образовательных возможностей. «И, увы, я не прибедняюсь!» - добавлю с печалью и вздохом.

И все-таки…

И все-таки, дорогая «Компьютерра» и талантливые твои терраристы! Я и дальше буду упорно продолжать вчитываться в ваши стабильно непонятные мне тексты. И не только по той причине, что оставшиеся «проценты понятного» (или «проценты кажущегося чем-то понятным») дают немалую пищу моему уму и воображению, но главное, потому, что таким образом я потихонечку начинаю проникать в таинственный мир моего ускользающего от меня сына. Вот где собака зарыта: он в этом мире плавает, как рыба в воде! (Может, слишком много живности в тексте, но как мне объясняться с людьми, говорящими на немыслимом для меня сленге, - вот я и тявкаю, может быть, не к месту или трепыхаюсь, как рыба на льду!) Продолжаю свою печальную повесть о зарытой собаке. Когда мой поздний ребенок, придя с работы и не утолив мою естественную жажду общения с младым и незнакомым племенем (я сижу целый день дома и пишу сугубо гуманитарные тексты для кино - мог бы и посочувствовать, как мне кажется, и пообщаться немного с уходящей натурой), так вот, вместо этого - представляете! - он открывает эту вашу непонятную мне «…терру» и в очередной раз уплывает с ней от меня… Вам-то, должно быть, известно куда, а вот мне - неизвестно! И вот уплыл, углубился в неведомый мир, попивая свой любимый зеленый чай где-нибудь на кухне, только страницы шуршат, и по лицу его бродят такие разнообразные выражения, что мне становится мучительно больно за бесцельно прожитые годы.

Эти его с расширенной диафрагмой глаза - как маленькие черные прожектора, сканирующие строчку за строчкой; этот неотрывный взгляд (даже чашка с горячим чаем, подносимая им ко рту, не удостаивается его - ни на миг - внимания!); эти его мимолетные - как приходящий в чьем-то детстве папа - ухмылки (в чьем-то, но не его, не его!); эти внезапные маленькие движения его лицевых мышц, так остро напоминающие мне культовую песню моей комсомольской юности «и сурово брови мы нахмурим, если враг захочет нас сломить» (стоит мне разбудить его именно на этом месте, он все время твердит мне про какого-то «Гейтса»), - словом, имея перед собой регулярно такую живую картину похищенного этой неведомой «…террой» сына, скажите по совести, может ли отец спать спокойно? Разве не естественней будет ему вставать по ночам (как когда-то, когда сыну надо было менять пеленки, а никаких «Хаггисов» не было и в помине), не естественней ли будет ему, старенькому, безнадежному шестидесятнику, воспитанному на Корчагине и Гамлете («распалась связь времен, и я восстановить ее рожден!», «чтобы не было мучительно больно…»), вставать по ночам, и снова, и снова, с тем же трепетом и с такой же завидной для кого-то регулярностью, перелистывая таинственные страницы таинственной земли бесконечных, детских, причудливых СЧИТАЛОК («Земля Считалок!» - вот она, где собака зарыта! Неужели я что-то начинаю понимать?.. Напишу сценарий мультфильма для взрослых и детей - про себя, и про вас, и про зарытую собаку, у которой найду-таки потерянное свое чадо!), СЧИТАЛОК, разрастающихся с немыслимой скоростью, как фантастические хищные дерева в каком-то ужастике, самовоспроизводящихся, самопрограммируемых, непрерывно самих себя пересчитывающих и собою пересчитываемых и жадно пожирающих души наших беззащитных перед этим НАШЕСТВИЕМ СЧИТАЛОК детей (интересно, кто Чингисхан этих орд? неужели тот самый Гейтс? или эти считалки - вид саранчи и вождь им не нужен?). Итак, ВСТАВАТЬ ПО НОЧАМ (уже фанфары! предложение, чтобы быть понятым, впадает в экстаз, даже буквы подскакивают!) ВСТАВАТЬ ПО НОЧАМ, перелистывать вашу обетованную «Землю Считалок», читать, перечитывать и не понимать, и пытаться пробить головой стену попрочнее Берлинской, Китайской и всех вместе железных занавесов - СТЕНУ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО НЕПОНИМАНИЯ и главное - НЕЖЕЛАНИЯ ПОНЯТЬ! И все-таки пробиться в ту непонятную виртуальность, куда уплыл возлюбленный сын мой, и стать для него хотя бы ТЕНЬЮ ОТЦА, хотя бы здесь, на этих страницах, и с них позвать потерянное чадо свое двухметрового роста: «Ау! Откликнись, сынок!.. Смысл жизни все-таки существует, и это - Реальность, и это Реальная Встреча», и ради нее, мой маленький Гамлет, стоит, и здорово, и радостно, и весело, и кайфово! - снова и снова - страница за страницей, номер за номером - читать и перечитывать и не понимать…

О, эта сладость непонимания (кто понимает!) - спасибо вам за нее! И слава Господу Богу, что Он, принципиально Непонимаемый, тоже все-таки существует и открывает Себя нам как некое родное нам Слово. Аминь.

P.S. Поздравьте: самостоятельно (без помощи сына!!!) овладел перепиской «через дупло» («Дубровского» помните?) - то есть через е-мэйловое дупло Интернета. (Вот она, оказывается, собачка-то где зарыта! - совершенная для меня новость. Наконец-то все встало на свои места!)