Козни нечистого

Есть много, друг Горацио, на свете,
Чего не снилось нашим мудрецам…

В. Шекспир. "Гамлет"

После "Огорода" с "узкими грядками" получилось письмо. (Я намеренно употребил это кажущееся в контексте странным словцо так точно, как употребляли его лет сто пятьдесят назад и раньше: не в смысле, что стал писать рассказ и неожиданно вышло письмо, а в смысле - что оно было мною получено; приятная свежесть утраченных прелестей.) Оно коротенькое, потому - привожу:

"Уважаемый Евгений,

По поводу "Узких грядок" в #48 хочу заметить, что Вы отстали от жизни, во всяком случае, московской. В фирме "Эргодата" продают "болванки" Verbatim и других производителей по $1,99 при покупке от 100 штук. В стоимость входит также доставка в пределах Москвы. Пользуйтесь на здоровье.

С уважением, Владимир".

Я тут же позвонил в "Эргодату" (в письме, в скобках, был указан ее телефон, который я здесь не привожу, поскольку как-то не принято; господ же из "Эргодаты", если это им кажется привлекательным, призываю дать сообщение в "Розницу" о ценах на свои диски - там телефоны фирм помещать, напротив, принято вполне) и, не представившись (для чистоты эксперимента; мало ли, как отнесутся к тому самому Козловскому?), спросил о "репертуаре" и ценах. Поскольку ста штук мне было не надо, я спросил о десятке - цена разнилась не намного: что-то около $2,10. Информация подтвердилась, и я решился нарушить инкогнито: мол, не доставят ли мне домой партию в 15 штук? Согласились. Назавтра - доставили.

Рассказывая в кулуарах "Компьютерры" о невиданных ценах на чистые компакты, я нарвался на вернувшегося из Америки Игоря Гордиенко, который мне и поведал, что на "Комдексе" болванки продавались (в розницу!) по $1,4, а оптовые поставки предлагались по $0,99! Впрочем, если в Америке по $1,4, то в России по $2 - это, на мой вкус, все равно - отлично.

Договариваясь о доставке, кажется, с директором "Эргодаты", я обсудил с ним и несколько проблем теоретического характера. Например, на вопрос, имеют ли, на мой взгляд, смысл перезаписываемые CD, я честно ответил, что не имеют. И впрямь: если вы получаете носитель на 640 мегабайт за 2 доллара, что должно заставить вас его перезаписывать? Эти перезаписываемые имеют ограничение на число записей - правда, довольно отдаленное: что-то около 1000 раз, - но вдруг сбой произойдет на 990-м? А если - на 90-м? Мало ли чего?.. Далее: я слышал (сам, правда, не проверял), что записанная на rewritable музыка не читается аудиопроигрывателями. Ну и, наконец, в-третьих: такие болванки пока что дороже раз в двадцать! Мой телефонный собеседник начал говорить про некий едва ли не теоретический случай ежедневного копирования данных в какой-нибудь организации… Возможно… Но и только! А на мой вкус, запись информации (архивов) на CD сегодня, при сильно упавших ценах и на писалки, и на носители, при CD-ROM-драйвах, ставших стандартным компонентом любого компьютера, является единственно естественным выбором. Вот именно CD, а не Zip или, скажем, Jaz (которые, впрочем, со всех сторон хвалят и, думаю, не без оснований).

Игорь Книжный, с которым я обсудил этот разговор, заметил, что зато, если запись запарывается, ее можно повторить. Тут он, безусловно, прав: записи на CD на сегодняшний день запарываться обыкновение имеют. Но, с другой стороны, если я, записывая компакт, запорю даже три болванки, это все равно обойдется мне раз в семь дешевле, чем запись на rewritable.

Итак, мне доставили пятнадцать болванок фирмы Verbatim (с упрочненным покрытием лицевой стороны; я такие как-то пробовал, и они мне понравились), и я принялся записывать уже довольно давно копившиеся фотографии, дистрибутивы, старые статьи и пр. Запустил, как обычно, Gear от фирмы со странным названием Elektroson, началась запись, все шло нормально, но в последний момент, когда "закрывается сеанс", дисковод вдруг щелкнул, хлопнул, и на экран выскочило отвратительное (по содержанию: внешне - вполне пристойное) сообщение о том, что операция не завершена. То есть загублены болванка и время. И, естественно, некоторое количество нервов. Хоть я в сущности стоик и такие неудачи принимать привык.

Зарядил очередную болванку. Все повторилось. Зарядил третью… Диск вроде записался, но потом зато не прочитался. Тут уж меня заело! Я стал менять параметры: уменьшать скорость, увеличивать число буферов, делать одно- и многосессионные установки. Я даже решился записать всего один файлик мегабайт на 10 (прежде я это проделывал, используя при работе CD, как резервную дискету, и нанизывал вариант файла за вариантом; времени это занимало даже меньше, чем при записи на обычную дискету, не говоря уже об LS-120). Не получилось ничего и тут! Короче, из пятнадцати я загубил одиннадцать дисков и полный уик-энд с прихватом пятницы.

Как, интересно, отреагировали бы на ситуацию вы? Писалка - писала. Gear - работал. И тут "пришел Боб и все опошлил". Новые диски по 2 бакса все разладили! Мне даже прямым текстом сказал кто-то, с кем я поделился горестями: а чего, мол, ты за два бакса хотел?

Наутро в понедельник я позвонил в "Эргодату" - без претензий, но с озабоченностью в голосе, рассказал про беды, получил заверение в готовности поменять загубленные болванки на чистые, но, со своей стороны, заверил, что решусь на такое не прежде, чем испробую несколько болванок от других фирм, купленных в других местах. В понедельник же поехал в CHS, который, по счастью, находится в 300 метрах от "Компьютерры", и купил по четыре доллара за штуку пять болванок от разных производителей: BASF, Sony, Maxell, TDK, Philips… (В магазине "Лампорта" от той же CHS болванки стоят долларов по восемь! Когда я попытался выяснить - почему??? - мне объяснили, что есть достаточно покупателей, которым чем дороже, тем больше в кайф, - вот преимущественно на них магазин и рассчитан; и впрямь: коль есть люди, которые готовы брать болванки по восемь, почему бы их по восемь и не продавать?) Вернувшись домой, запустил первым делом запись и… получил тот же результат.

"Понятно, - подумал. - Грохнулся дисковод". Покупал я его в "Московском негоцианте", возможно, даже гарантийный срок не кончился, но все же предстоящие заботы по обмену энтузиазма не вызвали: либо времени придется потратить не один час, либо долларов - не одну сотню. И, конечно, снова нервы. Далекая от моих компьютерных проблем супруга, огорченная моим подавленным видом, подала совет "плюнуть на писалку и выкинуть ее на помойку". Задумавшись над ее словами, я отдал себе отчет, что выкинуть писалку уже не смогу, потому что за истекший неполный год так привык к ее услугам, так устроил "по ней" свою жизнь, что вернуться к старому уже просто невозможно: ни психологически, ни практически.

Я лег на диван с детективом, переживая горькое горе, и к полуночи в душе вызрела "последняя надежда": глючит Windows 95. Вероятность такого решения была невелика (я в последнее время ничего особенного в системе не менял), но все же была. Я отложил детектив и вернулся к компьютеру. Мой свеженький BIOS позволяет сделать загрузочным любой диск - вот я и сделал свой последний, старенький, сказовый, и на него с нуля установил OSR2. Добавил сверх стандарта только драйвер видеокарты да Gear. Включил запись. Все записалось идеально, без сучка без задоринки. Взял другой диск - та же история. Взял Verbatim из остатков партии "Эргодаты". Снова все записалось отлично. Какой-то не то пятый диск, не то шестой, правда, завис на середине, но такое случалось и прежде: КПД моей писалки я всегда оценивал процентов в 80-90, с чем легко и мирился. Забавно…

Назавтра я первым делом позвонил в "Эргодату" с извинениями за необоснованные подозрения и с благодарностью за неположенную доставку. Меня простили, но осадок, должно быть, остался. (И дернул же меня черт звонить прежде, чем все до конца проверить! Но очень уж было обидно…) Вторым - решил переустановить Windows 95 на основном диске и, разумеется, Gear. Последнее время прежде, чем что-нибудь установить в систему, я запускаю квартердековский CleanSweep 95, который записывает при инсталляциях все производимые ими изменения и позволяет потом вернуть систему in statu quo (то, что должен делать и виндовый деинсталлятор, но, как известно, делает из рук вон плохо), - так что, благодаря CleanSweep 95, я оказался уверенным, что от старого Gear в системе не осталось и следа. Потом переустановил систему (это некоторые результаты принесло: последнее время, после инсталляций Monster 3D и m3D от Matrox, "свойства экрана" появлялись на свет не прежде, чем монитор полностью гас на несколько мгновений - теперь этот вроде безвредный, но все же не слишком приятный эффект исчез). Потом - Gear. Вставил болванку из CHS'овских. Поставил на запись аудиодиск. Он записался и даже "успешная" табличка появилась - но прочесть результат не сумело ни одно из доброго десятка находящихся под рукою устройств. Не выйдя еще до конца из скорби по потерянным (за испорченные болванки) 30 долларам, я временно эксперименты прекратил, а следующие диски писал на "малой системе" со SCSI-диска.

Вывод: в Windows 95 мало-помалу накапливаются кое-какие ошибки, отловить которые, может, и реально, но затратить на это придется время просто немереное. Это - как с предсказанием, какой стороной упадет монета. Теоретически, можно учесть буквально все: и силу броска, и влажность воздуха, и флуктуации гравитации, - практически же это не под силу никому. Переустанавливать же систему (во всяком случае, насыщенную так сильно, как у меня) - тоже, как минимум, недельная работа.

Но если здесь есть хоть громоздкие, хоть трудоемкие, хоть головоломные, хоть теоретические - а пути решения проблемы, то другое вмешательство нечистого я даже теоретически не знаю, как побороть.

Вот уже года три, с самого почти основания, я являюсь пользователем "России-он-лайн". В первое время она казалась мне идеальной. Потом, по мере, надо полагать, роста числа подписчиков, дозваниваться стало труднее, а скорости, напротив, снизились. Я даже разговаривал по этому поводу с директором проекта, обаятельным Евгением Пескиным, и он пообещал мне увеличение и мощности каналов, и числа входов, и обещание сдержал: спустя небольшое время работа снова наладилась, стала практически как в начале. Где-то чуть меньше полугода назад "Россия-он-лайн" резко, больше чем вдвое, снизила свои цены. И снова стало не дозвониться, снова стала разрываться связь, снова скорость перекачки данных стала падать почти до нуля. Я все ждал, когда же наладится, - не налаживалось никак. Тогда я сменил модем - вместо подаренного фирмой на презентации ZyXEL'а, который мне весьма понравился, показавшись никак не хуже, чем Courier, а отчасти даже лучше, ибо ловил почти все московские busy, - вернул назад Courier. Связь стала устанавливаться заметно лучше, но держалась все равно очень недолго. То есть сравнительно надолго задерживалась где-то после четвертого-пятого соединения.

По счастью, у меня есть доступ в Интернет еще через двух провайдеров: "ДЕОЛ" (www.deol.ru, провайдер от российского представительства ZyXEL, услугами которого меня наградили, когда я написал книжку "Путевые заметки из страны Интернет" для продажи в комплекте с модемами ZyXEL) и "Гарант-Парк" (www.park.ru), известный больше не как провайдер, а, скорее, как держатель большого новостного сервера, попавшего даже в набор новостных серверов русской версии Microsoft Internet Explorer 4.0.

"ДЕОЛ" мне нравился всегда: дозвониться до него, если время не 20-23, можно с первого раза, а между 20-23 - со второго, максимум - с третьего. Но почему-то почти всегда связь разрывается на исходе первого часа. "Гарант-Парк" же знаком мне еще с тех пор, когда я тестировал восемь московских провайдеров, то есть чуть больше года, и всегда представлялся мне провайдером хоть дорогим, но идеальным: лучше всех попробованных. Снова получив доступ к Интернету через него, я убедился, что качество и скорость соединения к худшему не изменились.

То есть в последнее время я пытался войти в Интернет через "Россию-он-лайн" (служебный экаунт, бартерный, никакой неловкости за "халяву"), а когда это не получалось, после десяти минут попыток переключался на "ДЕОЛ". Если же и "ДЕОЛ" оказывался занят, я нажимал на кнопку "Гарант-Парка" - с полной уверенностью в успехе, которая подтверждается из раза в раз.

Итак, у меня выстроилась простая логическая цепочка: "Россия-он-лайн" резко снизила цены, приток подписчиков столь же резко увеличился, и - пропорционально - ухудшилось качество работы. Я поделился концепцией в редакторской комнате, и все тот же Игорь Гордиенко буквально одной фразой ее сломал: за полтора, мол, года пользования услугами РОЛ у меня (у Игоря) связь не разорвалась ни разу (!), а скорости всегда были приличными. И в последнее время не изменилось ничего. Я Игорю верю абсолютно - значит, причину искать надо было в чем-то другом? В чем? Коллеги тут же подсунули версию ухудшившейся телефонной линии. Версия заманчивая, но не работающая: а как же в этом случае объяснить хорошую жизнь с "ДЕОЛ"? С "Гарант-Парком"?

Дальше произошли два внешне не связанные события: появился Microsoft Internet Explorer 4.0 и ударили морозы. Связь через "Россию-он-лайн" снова пришла в норму. Морозы могли подсушить (в смысле - выморозить, как на морозе сушат белье) какие-нибудь участки телефонного кабеля на пути между моей 432-й подстанцией и 258-й подстанцией "России-он-лайн". Новый Explorer мог что-то улучшить в программном смысле. А может, случилось еще что-нибудь, мне не известное и непонятное. Может, нечистый устал от меня и переключился на кого-то другого?

Ладно, мне хорошо - у меня есть много вариантов доступа к Интернету. А как быть тем, у кого один, если у них начинаются аналогичные "глюки"?

Ответов я не знаю, но, может, знает кто из читателей.

Обычно я рассказываю в "Огороде" о чем-то новом, сегодня выступаю скорее в роли ничего не понимающего просителя.

Посему, чтобы и от этого "Огорода" была хоть кому-то какая-то польза, информирую читателей еще об одной важной вещи (первая полезная, на мой взгляд, информация - об "Эргодате"). Я получил много больше сотни писем с жалобами на странность поведения их принтеров (самых разных моделей) при общении с Office 97, преимущественно с Word'ом. Боюсь, что мой рецепт окажется не вполне универсальным, однако как минимум для десятка моделей принтеров будет уместен. По адресу http://support.microsoft.com/support/kb/articles/Q159/ 4/18.asp находятся лежат подробные рецепты для лечения этой проблемы.

А в следующем "Огороде" я расскажу о TV-тюнере, который просто потряс меня своим качеством, безглючностью и "очень смешными ценами".

Заходите в гости: www.online.ru/people/ekozl/. Оттуда можно послать и письмо. Или пользуйтесь служебным e-mail-адресом: ekozlovsky@cterra.com.