На острие
АрхивВсю осень я ловил человеков. Очень непродуктивное это дело. Объясняешь задачу, предлагаешь сделать самостоятельно шаг-другой и видишь - нет, не идет куда надо. Идет куда легче, где привычнее. Упорно тянется искать под фонарем. Берешь одного на десять тысяч, а подходит один из ста. Грибы собирать - и то на порядок интереснее.
Когда-то я сделал важное для себя открытие. Оказывается, в истоптанных пригородных лесах можно найти немало грибов, если заставлять себя ходить не так, как остальные. Осенний лес покрыт сетью почти невидимых тропинок. На каждом шагу грибник непроизвольно оценивает ситуацию и выбирает путь, по которому легче идти. Обычно он принимает решение, которое уже приняли до него десятки других. Но стоит пойти напролом, посмотреть на те же места под другим углом - и вот они грибы, пожалуйста.
Для того, чтобы находить грибы там, где для других ничего нет, надо заставлять себя делать не то, что хочется. Не идти туда, куда ноги ведут, а идти наоборот - туда, куда не тянет. Плыть против течения, гладить против шерсти. В компьютерном бизнесе есть хорошая метафора: быть на острие, on the cutting edge. Технически говоря, это значит удерживаться в положении неустойчивого равновесия, на вершине "потенциального холма".
Режущая кромка инструмента, естественным образом стремится избежать выполнения своей рабочей задачи. Оно может сделать это двумя способами: или отклониться в сторону, или затупиться. Тогда прибыли падают и предприятие гибнет. Чтобы предотвратить это, нужен управляющий, через которого замыкается контур обратной связи. Вот, скажем, как это происходит на хорошо известном мне примере работы редакторов еженедельника "Компьютерра".
Прежде всего, сам редактор стремится отделаться от меня, подсунув какое-нибудь дешевое содержание. Дело, к счастью, пока не доходит до вырезания статей из конкурирующих изданий, но вот легальный перевод с иностранного или публикация уже опубликованного в Сети выглядят очень соблазнительно. В принципе, ничего плохого тут нет, но, делая это время от времени, надо не сваливаться в неуправляемое падение, а возвращаться к нормальной работе.
Мои уважаемые заместители, конечно же, выше таких мелких уловок. Зато совсем не редко приходится наблюдать как они вступают в негласный союз с авторами, которые тоже непрочь поставлять дешевое содержание. Проще всего украсть чужое сочинение, но такое редко сходит с рук более одного раза. Зато можно написать захватывающую историю об очередном приступе борьбы со своей PC -- из тех, которые у большинства пользователей просходят раз в два-три месяца. Количество сочетаний аппаратуры, программ и людских ошибок очень велико, а уж по творческому накалу подобные ситации могут вполне сравниться с религиозным или любовным экстазом, которыми традиционно питается искусство.
Короче, время от времени я обнаруживаю, что авторско-редакторская тусовка в тринадцатой комнате офиса "Компьютерры" нащупала новый оригинальный метода генерации дешевого контента и отправляюсь туда войной, чтобы все опошлить.
Однако, редакторы и авторы легко могут вступают в сговор с читательскими массами, которые тоже не хотят быть на острие, предпочитая жить играючи, зарабатывать деньги в минимально достаточном количестве, а вину за свою паскудную жизнь возлагать на банду Ельцина, новых русских, или, на худой конец, на жидов с масонами пополам.
Неудачники вообще нередко наделены литературными способностями и очень склонны объяснять и оправдывать себя. Если дать им свободно самовыражаться, "Компьютерру" заполнят статьи о компьютерах и программных продуктах, которые и жить не живут, и помирать не помирают. Или вот еще вечная тема: "почему я не хочу покупать новый компьютер". Честный ответ - потому, что денег нету, но разве же кто сознается по доброй воле? Съехать в это болото очень легко, но кто потом станет давать рекламу в издание, читатели которого заведомо ничего не покупают?
Не все, что трудно - искусство, но искусство должно быть трудным обязательно. Лучшая защита от натиска конкурентов -- уходить от подозрительно легких и выгодных решений, и не просто уходить, а в правильную сторону. Только как ее угадать?
В надежное гадание я не верю, но вот об управлении движением по выбранному пути думаю часто. Раз бывает самозатачивающийся инструмент, то почему бы не быть самонаправляющемуся? Скажем, станет ли лучше, если зарплата редактора будет привязана к доходам издания?
Боюсь, не станет - по крайней мере, не в этой стране и не в это время. В России даже капиталисты легко попадают в ту же ловушку. Поскольку все издания живут доходами от рекламы, есть большой соблазн пойти навстречу желаниям рекламодателей, а точнее, менеджеров, которые тратят рекламные бюджеты. В результате реклама перестает приносить пользу и всем участником сделки становится плохо. Реальная жизнь, конечно, много сложнее, однако взаимосвязи именно таковы.
В порядке взаимной рефлексии должен отметить, что от капиталистов происходит не один только разврат умов. Бывает, они, наоборот, требуют взять покруче и прибавить оборотов, а я сопротивляюсь, поскольку боюсь, что машина не выдержит. Рабочего места можно ведь лишиться и таким путем. Не исключаю, кстати, что и редакторы "Компьютерры" могли бы сказать то же самое про свои взаимоотношения со мной.
Бывает, что уход в сторону это поиск лучшего пути. Бывают и профессиональные уходчики - не лентяи, но люди, стремящиеся занять в жизни самые ненапряжные позиции. Как ни странно, им нередко приходится вступать в ожесточенную конкуренцию с себе подобными. Например, чтобы получить право сохранять и объяснять миру наследие какого-нибудь великого писателя, или занять главенствующее положение в какой-нибудь общественной организации, надо много поработать локтями. Зато потом - по крайней мере в благоустроенном обществе -- можно расслабиться на всю оставшуюся жизнь, в то время как бизнес, особенно компьютерный, это постоянная атака.
Что же заставляет людей крепко сжимать руль и крутить педали? Важный ответ - или один из ответов -- можно найти в английской детской литературе, которая, к счастью для нас, входила в набор педагогических инструментов советской эпохи. Были и Киплинг, пусть не весь, и Стивенсон, и любимый Евгением Козловским Жюль Верн, среди героев которого если и найдется латинянин, то Паганель.
Для того, чтобы без ущерба для психики пребывать "на острие", надо жить в классическом цикле типа "выбор цели - планирование пути к ней - движение -- оценка". На каждой из этих стадий надо стараться делать свое дело как можно лучше. Надо ставить перед собой достойные, амбициозные задачи, не пугая себя раньше срока трудностями их достижения. Затем, надо искать пути и ресурсы, не пытаясь уклониться от намеченной цели, затем стараться как можно лучше осуществить план, и лишь потом смотреть, что получилось и решать, каким должен быть следующий шаг. Конечно, иной раз план приходится менять на ходу, но вот с этим как раз у нас все в порядке.
Сравнивая этот цикл с движениями землекопа, я отметил бы в нем, опять-таки, совокупность простых правил типа "бери больше - кидай дальше". Следовать им можно только добровольно, а для этого необходимо опережать требования заказчиков, нанимателей, начальников, учителей и родителей. Если зазеваться -- окажешься в тисках необходимости, затупишься, начнешь перегреваться, и, чего доброго, совсем выйдешь из строя.
Напоминаю мой адрес для конфиденциальной переписки:
