Drug по жизни
АрхивВстречаю я тут намедни Дениса Викторова, светлого ума человека. А он мне и говорит: "Мы тут 200-й номер выпускаем... и чем философствовать почем зря, написал бы ты, что ли, о "Компьютерре"".
"Как?! - вцепляюсь я в него, как в катамаран на порогах Цхиницхали, - двухсотый уже?! Дух захватывает... что же за корова слизнула языком эти четыре года? Ведь, казалось, еще вчера..."
Это кажется, что вчера, а на дворе был 93-й год, когда шеф неожиданно сообщил мне, свежеиспеченному и желторотому PR-менеджеру, что завтра приедет знакомиться "главный редактор и владелец" газеты "Компьютерра". Само понятие "владелец газеты" в те годы еще дико резонировало в башке с маршаковским "владелец заводов, газет, пароходов"; ночью накануне не спалось, воспаленное сознание рисовало некоего монстра a la Кукрыниксы, сидящего с толстой сигарой на мешке условных единиц.
Прибывший утром магнат оказался симпатично белобрысым молодым человеком в спортивной куртке. Мощно сжав протянутую руку (хватка у него тогда была не хуже, чем сейчас), белобрысый глянул мне в глаза и напористо предложил немедленно дать в "Компьютерру" рекламу. На робкий вопрос: "а как это все... ну, в общем, выглядит" владелец сказал: "ах да", и торжественно извлек из сумки то, чем владел.
Такому "боевому листку" позавидовала бы вся Таманская дивизия. Роскошное, черно-белое и четырехполосное издание на газетной бумаге содержало заметки три с половиной.
Живым не дамся, решил я. Но отступать было некуда и, промямлив что-то невразумительное про рекламу (посмотрим, мол), я не менее напористо (как мне казалось) предложил капиталисту написать первую в России статью про Майкла Делла.
- Фактуру тогда давай, и чтобы повод был, - строго сказал главный редактор, и дело закипело.
Года через полтора насупленный Делл, тщательно изучив свой шаржированный портрет на развороте "Терры", по-техасски веско резюмировал: "Супер!" А потом были переход на цвет, трансформация в журнальный формат (гениальный, кстати, был ход: своими глазами наблюдал, как еще вчера швыряемые в урны по прочтении номера стали любовно складывать в стопочки), профессиональные "перья" и, наконец, первый "сдвиг" публикации рекламы по причине избыточного на нее спроса. ("В очередь, ребята, в очередь!" - вымолвит со счастливым лицом видный сотрудник редакции.)
Мне бы очень хотелось, чтобы легионы людей, красноречиво объясняющие, по каким, ну, совершенно объективным причинам у них не получилось то или иное дело, каждый день проходили бы мимо небольшого стенда с двумя "Террами": тогдашней и нынешней.
Ну, вы уже поняли, что объективность в том, что вы прочтете, не то что не ночевала - она не касалась здесь даже дверной ручки. Мне просто нравятся эти люди, и дело, что они делают.
Поэтому, дабы не растекаться мыслию и не скакать белкой, изложу одну идею, что давно вертится в голове.
Бард Александр Мирзаян, помимо замечательных песен известный еще и теоретическими изысканиями в области фольклора, любит говорить о неких "дополнительных сигнальных системах" в песенном творчестве. Имеется в виду явное существование чего-то еще, помимо очевидной комбинации "музыка-текст-голос-имидж".
Тот, кому сказанное не очевидно, может тут же проделать небольшой эксперимент: быстро включите битловскую песню "Girl". Послушали? Завибрировало? О'кей, тогда скажите: в чем же настоящее волшебство этой, казалось бы, до ноты знакомой вещи?
Непонятно.
Может быть, в особой щемящей интонации Леннона, может - в той энергетике, что в нее вложена...
Над всей смысловой, вербальной информацией идет какой-то неочевидный, "наложенный" сигнал. Он точно есть, но его трудно понять и измерить.
Еще пример? Пожалуйста: как-то Андрей Битов предварял по ящику выступление Жванецкого. И сказал примерно следующее: убейте, но я, профессионал слова, не понимаю, из чего состоит успех его текстов. Ну не поверяется эта гармония никакой алгеброй. Ведь это, фактически, просто набор междометий, повторов, возгласов: бригадир - ну?! жилец - что?! или: степь!.. баржа!.. и т. п. Тексты эти, резюмировал писатель, просто неотделимы от интонации самого Мих. Михалыча (того самого "наложенного сигнала", добавим мы).
Пусть параллели рискованны, но, как мне кажется, примерно тот же неочевидный "сигнал", которым как бы промодулирована вполне обычная "компьютерная" несущая, мы имеем и в случае "Терры". То, что еженедельник популярен, видно невооруженным глазом. Но, формально говоря, неочевидно - почему. Действительно, это что - профессиональное IT-издание? Нет (не тот объем новостей и анализа рынка, сведений о технологиях). Издание для "блага пользователя"? Тоже вроде нет (для них много чего есть, конечно, но не хватает классической нудятины типа "сегодня мы расскажем вам, Марья Иванна, как инсталлировать Windows").
Может, ключ в понятии "авторское издание"? В самом деле, сегодняшняя "Терра" - что-то вроде авторской трибуны неплохих беллетристов... живых и интересных собеседников. Она в хорошем смысле слова популяризирует сложный предмет, порой открывает неочевидное и приучает думать за рамками буклетов. К тому же - интересна, темпераментна и жива, по-гайдпарковски давая высказаться всем, кому есть что сказать, - причем, о наших, местных проблемах. И, несмотря на некоторую задиристость, почти без снобизма.
И если искать метафору, я бы сказал так: сегодняшняя "Терра" - это как старый приятель.
Точнее - друг. Друг по жизни.
Нет-нет, вы погодите в меня валенком кидаться: льстишь, мол, парень, причем, грубо. Вы дослушайте: друг по жизни - его ведь как бы и не выбирают... это просто тип отношений такой. Это тот, с кем общаться хочется. С кем связан совместной историей или переживанием, в ком нуждаешься периодически.
При этом друг - часто "не сахар". (Вспомните фразу: "никогда не работай с друзьями".) Ведь он и не вполне адекватен бывает. То ввалится заполночь, то обидится ни за что, то в неправоте упорствует, запальчивый козел; а уж если в разные социальные слои вдруг занесет - тогда вообще держись...
Но... другого-то нет. Как нет (пока) и второй "Терры".
Так стоит ли донимать ее гневными требованиями стать, наконец, "нормальным компьютерным изданием". Да есть ли в этом смысл? Ну, не станет у вас ни на кого не похожего собеседника. Но ведь есть уже "PC Week", "ComputerWeek", "ComputerWorld"... что, не доставляют? Но это ведь другая проблема. Есть Интернет, наконец.
Не стоит вбивать "Терру" в прокрустово ложе технологописательства - она сильна именно своей "авторскостью", непохожестью, непосредственностью.
Впрочем, у востребованности есть, оказывается, и оборотная сторона. Как писал один читатель (мне Кузнецов рассказывал), он однажды совершил страшное открытие: "Мы без "Терры" уже не можем, она посадила нас "на иглу"!"
Да уж... действительно, уже трудно представить себе неделю без очередного сюра обложки, "Четырех колонок", темы номера, историй Козловского и убойных писем - как трудно представить себе саму жизнь без сочно поедаемых жизненных витаминов.
Поэтому - справедливости ради - уточняем формулу, используя транслитерацию:
""Компьютерра" - это наш DRUG*™ по жизни".
Кому-то - лекарство, кому-то - наркотик?
С праздником, ребята!
- Сестра-а-а!! ну когда же следующий прием лекарства?
P.S. Мой адрес: gam@ibs.msk.su
