Шинель и Диван
АрхивЗа время работы в "Компьютерре" я очень хорошо научился понимать систему взглядов, выраженную Юрием Нестеренко. В любой момент сам мог бы изложить ее и развивать на любую заданную глубину, а уж критиковать, кажется, могу непрерывно с любой точки зрения, обходя объект с угловой скоростью 1 градус в день.
Темп и качество
Темпы прогресса и ценности, которые он создает, - одна из вечных проблем, о которых не устают писать наши читатели. Другими примерами могли бы служить программное пиратство, качество компьютеров местной сборки, гибель советской науки и промышленности, и так далее. Даже будучи совершенно уверен в том, что для меня эти вопросы решены, я не могу позволить себе игнорировать это беспокойство.
Стратегия лидирующего издания - тянуть за собой рынок, но не отрываться от него. Если оно начинает разгоняться так, что читатели за ним не успевают, то в разреженное пространство за его спиной немедленно вторгаются конкуренты, преследующие справа и слева. Тогда они могут пользоваться всеми энергетическими преимуществами догоняющего, да еще и отсекать читателей, лишая лидера выручки.
Совершенно такие же процессы происходят на компьютерном рынке. На пути развития технологии пока не видно естественных преград, которые заставили бы поток притормозить, разлиться вширь, углубиться. Если это произойдет, конкуренция немедленно развернется в другом - в качественном, а не количественном - измерении. Но нет - пока мы не видим границ количественного совершенствования существующих архитектур и технологий даже и в десятилетней перспективе.
А сколько еще возможностей спит в ожидании своего часа! Если следующее поколение процессоров для PC не удвоит свою структурную производительность и тактовую частоту в положенный срок, промышленность, наконец, всерьез займется параллельными вычислительными системами, и мало ли есть таких побочных течений, готовых стать главным потоком.
Вопрос, надо ли спешить, по большому счету абсолютно несостоятелен. Компьютерные технологии уже принесли фантастические выгоды человечеству, а могут дать еще больше. Причем дать самые что ни на есть реальные ценности - долгую полноценную жизнь, интересную работу, знания, счастье, наконец. Надо сказать, отношение к плодам прогресса зависит от мировоззрения вообще.
Для подавляющего большинства жителей развитых стран здоровье, например, - неоспоримая и высочайшая ценность, а большинство жителей "постсоветского пространства" занято тем, что ускоряет свой бег к могиле. Однако и они, вероятно, способны понять, насколько важно для них и для их близких открытие способов эффективного лечения рака, борьбы с вирусом иммунодефицита человека, генетической диагностики и так далее.
Но имеют ли доходы Microsoft, Intel и других вульгарных PC-строителей какое-либо отношение к заманчивым целям прогресса? Тут, позволю заметить, надо заставить себя посмотреть хоть немного дальше собственного носа. Как и многие другие новинки, компьютерные технологии начали свой путь с государственных проектов, с применения в науке, затем в производстве, и лишь в последние десять лет осваивают самый главный и правильный способ финансирования своего развития - массовый рынок.
Компьютер для масс
У американцев идея массового рынка в полном смысле слова в крови. Тут им все ясно. Все минусы, зигзаги, временные трудности и даже откровенные мерзости прогресса эта страна испытала многократно и очень хорошо понимает, что именно массовый рынок щедрее всего вознаграждает предпринимателя, приносит потребителю дешевые высококачественные продукты и услуги, а нацию ведет к процветанию.
Когда американцам говорят, что, скажем, с внедрением какой-нибудь технологии WDM по оптоволокну можно станет передавать как минимум в 32 раза больше информации, стоимость минуты международной телефонной связи упадет до трех центов, а подключаться к услугам широкополосной компьютерной связи люди станут, как сейчас к водопроводу, - они впадают в эйфорию, начинают, что называется, "тащиться", даже если сами не рассчитывают заработать на этом ни цента. Я хорошо понимаю, почему мои сограждане, напротив, не ждут от прогресса ничего кроме неприятностей, - но, господа, надо же когда-то вылезать из пещер...
Лидеры освоения массового компьютерного рынка привели его к нынешней ситуации, когда на каждом углу продается массовая и немыслимо дешевая компьютерная система, которая двенадцать лет назад была бы мечтой профессионала. Нынешняя PC несравненно лучше Micro VAX. И, заметьте, меня совершенно не интересует, насколько хорошо эта современная PC под современной операционной системой выполняет программы для DOS.
С точки зрения моего поколения (за исключением, конечно, ЕС'овцев), ранняя PC и DOS - это технология эпохи реакции, символ господства невежества, наступившего вслед за расцветом компьютерной культуры семидесятых. А для Нестеренко - это программистская молодость. Имеете полное право мне не верить, но поколение, к которому Нестеренко принадлежит, я определил как потерянное уже году этак в 1988-м. И вот они, пожалуйста: тридцатилетние старцы, которым все нынешнее претит.
Выбор рынка
До какой степени претит - об этом чуть позже. Сейчас позвольте сказать еще пару слов о свободной конкуренции. Как и все жизнеспособное на свете, PC несут на себе печать первородного греха, поскольку зачаты и выношены во чреве величайшей монополии. В основе успеха Microsoft и Intel - монопольный каприз IBM, но только в основе. Оставим Intel - просто потому, что речь у Нестеренко не о ней. Вспомним дальнейшую историю Microsoft, и мы обнаружим, что у этой фирмы немало собственных заслуг.
Видать, тот самый первородный грех, тяготеющий над DOS, бросает грязную тень на всю последующую историю этого продукта. То его переделывают "под Unix", то канонизируют ошибки программистов, то с помощью весьма сомнительных с точки зрения этики приемов удушают конкурентов. Но вот с Windows, с офисными приложениями, которые так не нравятся Нестеренко, или, скажем, с Visual Basic дело обстоит не так просто. Свобода конкуренции во всех этих случаях имелась. Конкурирующие офисные пакеты - такие же, если не худшие, "многомегабайтные программные монстры". А вот это уже, извините, наводит на мысль, что так было надо, и если бы этого не сделала Microsoft, то сделал бы кто-то еще.
Мы помним о первой попытке превратить PC в "нормальную" по тем временам систему с "почти" многозадачным процессором 286 и операционной системой Xenix. Пользователи и разработчики приложений (не кто иная, как Lotus) заставили сохранить DOS, изобрести EMS и положили начало кошмару в памяти. Помним мы и то, как Microsoft разрывалась (и до сих пор разрывается) между старыми Windows и NT. А разработчикам Intel пришлось встать на уши и встроить эмуляцию DOS в нормальный 32-разрядный процессор. Во всех этих случаях лидеры не могли позволить себе уйти вперед. Рынок попросту отказывался следовать за ними.
Извините за такую длинную подводку, но вот здесь и должна сработать объявленная в самом начале аналогия. Если бы Microsoft сделала своим главным продуктом не монструозный Office, а простенький Works, то я наверняка писал бы сейчас на Word Perfect. А если бы Гейтс любил не Basic а LISP, то главным препятствием на пути к светлому будущему человечества сейчас был бы не он, а кто-то другой.
Переходя на личности
Можно обнаружить букет типичных причин, которые в том или ином сочетании заставляют людей думать так, как Юрий Нестеренко, и писать подобные письма. В их числе будет, например, неприятие демократии как таковой. Мне не хочется лишний раз возбуждать эмоции, но письма членов Фидо, людей в подавляющем большинстве много младше меня, изобилуют проявлениями антидемократической ориентации, а это признак массового неблагополучия.
Фидошники показывают себя романтиками реакционного типа, отчаянно приверженными своей феодальной по сути структуре. Они, совершенно не отдавая себе отчета в том, что это и есть свободный рынок, хулят Интернет за то, что каждая "свинья" может получить его за деньги. А вот отбор достойных - по рекомендации, с иерархией, с контролем старших за младшими, и так далее, - напоминает даже не застойную КПСС, а РСДРП времен подполья. Да ведь и сам Нестеренко, текстуально повторяя пропагандистские выдумки коммунистов, говорит о каком-то "цивилизованном" мире, в котором деньги из средства стали целью.
Есть более прозаические комплексы - например, элементарная лень. Чтобы участвовать в компьютерном бизнесе, надо быть готовым то и дело начинать все заново, превращаться из мастера в ученика. Многим с годами это дается все труднее, и тогда их квалификация становится никому не нужна, а действительный или мнимый, но в любом случае трудом добытый социальный статус знатока, испаряется.
Еще одна типичная причина - отношение к компьютерам как к игрушке. Если PC не помогает своему хозяину зарабатывать деньги, то необходимость заменять ее на более современную для него каждый раз, как серпом... а ведь активные игроки свободной экономики с восторгом принимают каждый такой вызов, видя в нем шанс схватиться с конкурентами, опередить их и отвоевать еще кусок рыночной территории.
Каковы бы ни были причины у Юрия Нестеренко, степень эмоциональности и необъективности его письма очень высока. Скажем, вычисление 2+2 на Pentium Pro или вот этот ряд: от самовара, к электрочайнику и затем к персональному ядерному реактору. Вы отказались бы от персонального ядерного реактора, будь он удобен, безопасен и (в особенности) портативен? Я - нет. Но если Нестеренко имеет в виду современный реактор, то это очень большой загиб. Никто же не предлагает ему рабочую станцию за сто тысяч долларов (а такие есть). Что касается бедной PC, то она умудряется не только совершенствоваться, но еще и дешеветь.
Очень сильное впечатление производит цитата, автора которой Нестеренко, по его словам, не помнит: "Если вы делаете вещь, которой сможет пользоваться любой дебил, только дебилы и будут ею пользоваться". Вообще, цитаты производят впечатление именно силой авторитета источника, а вот если он не известен, то читатель может ведь и задуматься... В самом деле, мир вокруг нас переполнен рукотворными предметами, с которыми может справиться любой дебил, - и это не мешает нам ими пользоваться. Более того, мы с удовольствием упрощаем их еще и еще, поскольку это высвобождает наше внимание и интеллект для новых задач.
Лично на меня наибольшее впечатление произвела цепь рассуждений, начинающаяся с того, что нынче никто не хочет программировать на ассемблере, и кончающаяся тем, что в аптеки вместо хлористого кальция подается цианистый калий, поскольку никто уже не понимает, как работают программы. Чтобы такое заявить, надо напрочь не понимать, как устроен современный мир. Наверно, так бедные ремесленники образца 1793 года относились к надвигающейся промышленной революции.
Начать с того, что и программируя на ассемблере, мы не гарантированы от ошибок процессора, дефектов кристалла и так далее. А вообще-то, программирование на ассемблере это как раз и есть вернейший путь к неприятностям. Самая суть индустриальной культуры состоит в разделении труда и конструировании все более сложных систем из независимо изготовленных элементов. Ценнейшие достижения технологии программирования как раз и заключаются в способах борьбы со сложностью. Не дебилы, но все же люди со способностями ниже средних становятся на конвейер и собирают сто PC в час. Ремесленник попросту никогда не сумел бы изготовить ни одной.
Юмористы, говорят, люди мрачные, одержимые страхами. Я очень надеюсь, что у Нестеренко эти качества не заходят так далеко, чтобы он всерьез верил в то, что написал. Иначе, как вообще жить - есть пищу, купленную в магазине, ездить на работу и так далее? И без компьютеров ничто не гарантирует нас от случайного попадания цианистого калия в водку, а уж какие возможности для массовых отравлений дает водопроводная сеть - страшно подумать.
Опиум для народа
Нестеренко утверждает, будто Microsoft со своими деньгами может добиться чего угодно - в том числе и дебилизировать всех вокруг? На этом примере хорошо видно, что вовсе не "цивилизованный" мир считает деньги самоцелью, а как раз наоборот - советский человек. Он фетишизирует деньги, считает их всесильными и боится их власти. Впрочем, тут есть, вероятно, и корыстный резон. В самом деле, проклятущие Pentium и Windows 95 не могли бы сами по себе нарушить мирное течение нестеренковской жизни, если бы их не покупали - и много. Этому факту требуется объяснение, и оно у Нестеренко есть: оказывается, покупают дебилы.
В действительности, тезис о том, что капитализм дебилизирует (оболванивает, разлагает и т. д.) народ в своих корыстных интересах, выдвинут задолго до появления PC. Что только ни играло эту роль в коммунистической пропаганде - от рекламы до политики, от моды до системы покупки товаров в кредит. Очевидный результат состоит в том, что самый дебилизированный в мире народ, начавший свою историю каких-то двести лет назад практически с чистого листа, ныне делает большую часть мировой науки и практически всю компьютерную инженерию. Напротив, мы в России отлично знаем верный, быстрый, на практике опробованный способ дебилизации. Отбери у человека естественные свободы, лиши его ответственности за собственную жизнь - и вскоре очередное удвоение тактовой частоты он начнет воспринимать как весть о конце света.
На самом деле, Microsoft и другие сделали на массовом рынке лишь первые неуверенные шаги. Запуск Pentium, а затем Windows 95 ознаменовал переход к настоящему маркетингу компьютерной продукции для народа. Когда Юрий Нестеренко был начинающим программистом, успех технической новинки зависел от того, примут или не примут ее команды разработчиков. Теперь величайшей ценностью становится успех у покупателя, а разработчики... да что о них печалиться, они сами побегут за тем, кто выигрывает рекламную кампанию.
А выиграть ее очень нелегко. Выиграть, значит, уговорить миллионы, десятки миллионов закаленных рынком, привычных ко всему западных покупателей отдать тебе свои сто или пятьсот баксов, за которыми тянется множество других продавцов, каждый из которых обещает что-то интересное, полезное, престижное или вкусное.
Компьютер маленького человека
Текст Юрия Нестеренко написан от первого лица. Он говорит об авторе слишком много, поэтому я хотел бы воздержаться от дальнейшего анализа и перейти к сочинениям Андриса Шлейтерса. Шлейтерс работает в маске, как положено профессиональному сочинителю. Я прочел четыре его работы, и в каждой он рассматривает проблему вроде бы и от первого лица, но с диаметрально противоположных точек зрения. С лирическими героями Шлейтерса я могу переписываться как хочу, а вот Юрий Нестеренко чего доброго сам явится в офис, чтобы набить мне морду.
Нестеренко прямо ссылается на статью Шлейтерса о компьютерном минимализме как на причину, побудившую его написать. Поясню, почему я воспользовался служебным положением и отвечаю сам. Во-первых, письмо Нестеренко прислано в редакцию, а значит, всем. Во-вторых, он упоминает как Шлейтерса, так и Гамида Костоева, а если оба ринутся ему отвечать, это будет чересчур. В-третьих, Шлейтерс сам первый начал. В своей следующей статье под названием "Рыцарство, или Размышления о конфиденциальной переписке Snarky" он словно бы взялся отвечать на письма, приходящие на мой конфиденциальный адрес. Клянусь, это подстава! Ни Шлейтерсу, ни кому бы то ни было еще я этих писем читать не давал. Как правило, ответив, я сразу стираю их и даже далеко не всегда могу вспомнить корреспондента, если он пишет снова.
Если Юрия Нестеренко удручает то, что народ отступился от ассемблера, то Шлейтерс пишет с точки зрения представителя касты юзеров, которому не дано решиться на настоящий духовный рост посредством изучения команд процессора или языка C. Для его скромных трудов вполне хватает DOS и соответствующих версий Paradox, MultiEdit и Quattro Pro. При этом шлейтеровский Юзер весьма неслабо разбирается в своих любимых инструментах и явно не жалеет времени на возделывание рабочей среды, добиваясь, чтобы на каждую операцию приходилось не более одного нажатия на клавишу.
Отношение к герою Шлейтерса зависит от того, считает ли он сам себя маргинальным или типичным явлением. Маргиналы бывают всякие, и жаловаться им, собственно, приходится только на свой выбор жизненного пути: что большинству хорошо, то им, по определению, плохо. Но если Юзер считает себя нормальным человеком, то ему впору задуматься, почему смена поколений аппаратуры и программ идет ему против шерсти. Может, он не в ту сторону нос держит?
Например, для чего все-таки нужен Юзеру компьютер? Для формальной обязаловки, для того, чтобы писать статьи или диссертацию, как он сам говорит, - или все же для дела, для того, чтобы решать научные проблемы? Если для дела, то как же так ему не нужен Интернет? А если - в Интернет, то как же сироте без многозадачности? Сел бы на мое место, попробовал бы из-под DOS в текстовой оболочке типа гласнетовской подготовить хоть одну техническую статью.
Деление, как видите, идет не по профессиональной принадлежности. Одному в жизни привелось постичь программирование, другому бухгалтерию, а третьему - коммерцию. Независимо от этих второстепенных обстоятельств, жалобы Юрия Нестеренко и героев Шлейтерса неуклонно напоминают мне о двух центральных метафорах российской жизни: о шинели Акакия Акакиевича Башмачкина и о диване Ильи Ильича Обломова.
Текстовый режим был как касса букв и цифр. Графический - как электронная бумага.
А вы не пробовали nroff?
Когда я впервые столкнулся с проблемой форматирования документов для печати, она решалась путем встраивания текста внутрь программы для специального процессора (например, для доживших до наших дней nroff и troff).
Революция в форматировании связана с внедрением метафоры WYSIWYG (What You See Is What You Get). Теперь, внося изменения в текст, мы сразу видим, как будет выглядеть документ на печати. Современный Word Processor большую часть ресурсов компьютера тратит как раз на поддержку WYSIWYG.
Однако при самом поверхностном анализе легко убедиться, что проблема по-прежнему не решена. Для отображения документа на экране и на бумаге применяются совершенно разные технологии, а видимая одинаковость результата не гарантирована. Профессионалы верстки не признают дешевых интегрированных решений, основанных на шрифтах TrueType. В свою очередь, экранная технология, основанная на PostScript (наподобие созданной в свое время фирмой Sun), превратила бы интерактивное редактирование текста в вычислительный кошмар. Нам все еще далеко не хватает компьютерных ресурсов на каждом рабочем месте даже для решения этой давно поставленной задачи.
Часто говорят, что PC используются в основном как пишущие машинки. Сами же пишущие машинки почти исчезли с лица земли под давлением сил массового рынка. Только на Web-сайтах еще можно встретить изображения старинных клавиатур, символизирующие труд писателя или журналиста.
У нас в стране настоящие машинистки встречались редко, но в Штатах машинопись традиционно считалась серьезной мужской работой. Нет более ни машбюро, ни рабочих мест, ни самой профессии, а умение достаточно быстро и качественно печатать теперь столь же широко распространено, как и навык вождения автомобиля.
Пишущая машинка исторически была первым компьютерным терминалом, но персональный компьютер родился от видеодисплея. Человек больше времени проводит, редактируя текст, чем печатая его. Этот факт не позволил пишущим машинкам реализовать свои преимущества специализированного, более простого и дешевого инструмента. Универсальные PC, производимые во много более широких масштабах, оттеснили пишущие машинки на обочину и обрекли на вымирание.
Cable News Network, или CNN, уже знакома жителям многих российских городов, а скоро распространится повсюду. Эта уникальная телевизионная служба - собирающая новости со всего мира и распространяющая их тоже по всему миру - основана на несбывшихся надеждах. "Cable" в ее названии выдает изначальную ориентацию на кабельное, то есть на интерактивное, телевидение.
Время от времени CNN передает рекламу отелей, в которых можно смотреть ее программы, и предлагает обращаться за дополнительной информацией в систему телетекста - "там, где она доступна". CNN явно хотела бы стать информационно-коммерческим центром для путешественников, но этому препятствует несовершенная (скажем более - нежизнеспособная) технология. Одно время реклама начала приглашать на Web-сайт CNN, где можно было бы подобрать отель и заказать номер. Но пока такие услуги остаются в числе упущенных деловых возможностей, а на страничке для путешественников рекламирует себя независимая служба резервирования мест.
Малтимидийная PC и широкое распространение Интернета создали предпосылки для радикальной перестройки всей системы массовой информации и развлечения. "Компьютерра" постоянно рассказывает об инициативах в этой "горячей" области, иногда сопряженных с огромными капиталовложениями. На пороге XXI века возникают все новые предприятия, которые намерены выполнить старые обещания и удивить мир еще невиданными возможностями.
Напоминаю мой адрес для конфиденциальной переписки
