Яблоневый бонсай, или Сделай то, не знаю что…

При подготовке статьи были использованы материалы монографии Джима Карлтона "Apple. Взгляд изнутри: история интриг, ошибок и эгоизма".

Первый крупный прокол Apple пришелся на середину 1980-х годов. Как известно, ранние компьютеры «Макинтош» были построены на основе микропроцессора 68000 от Motorola. По тем временам этот процессор заметно превосходил аналогичную разработку компании Intel, но к 1986 году ситуация изменилась. Intel, наращивая обороты, выпускала обновленные версии чипов практически раз в полгода и к тому времени предлагала i386 с частотами от 16 до 20 МГц. А вот у компании Motorola дела складывались не очень удачно: выпустив M68030, она надолго увязла в разработке очередной модели, M68040, и все никак не могла наладить ее серийное производство. Это вызвало вполне обоснованные волнения в рядах управляющего эшелона Apple: еще бы, совсем чуть-чуть, и угловатые «писишки» будут обладать такой же вычислительной мощью, как и милые сердцу «Макинтоши». Пора было принимать контрмеры.

Решение пришло неожиданно: один из ведущих техников предложил… создать собственный процессор. Конечно, риск был велик, ведь разработка и производство нового чипа - задача не из легких, требующая громадных человеческих и финансовых ресурсов. Даже такие гиганты, как Intel и Motorola, имевшие многолетний опыт и прочную производственную базу, очень неохотно брались за разработки принципиально новых устройств, - что уж говорить о небольшой компании, у которой и фабрик-то раз-два и обчелся? Но трудности никогда не пугали смельчаков из Купертино: Жан-Луи Гассе, ведавший всеми техническими разработками Apple, от новой затеи пришел в экстаз и, как вспоминает один из участников разработок, «просто загорелся идеей создать нечто выдающееся, в надежде на то, что получится хоть что-то стоящее». Так стартовал проект, получивший название «Аквариус».

За дело взялись с размахом: для проектирования чипа приобрели суперкомпьютер Cray ¹, выложив за него кругленькую сумму - 15 млн. долларов. Черный цилиндр трехметрового диаметра, напоминавший скорее НЛО, нежели вычислительную машину, разместили в специальном секретном помещении. Туда допускалось только пятьдесят человек, участников проекта «Аквариус», и большую часть своего рабочего времени они охотно возились с красивой умной игрушкой. Разработчики намеревались создать не просто процессор, а мост, состоящий из четырех процессоров, который позволил бы обрабатывать информацию параллельно и надолго утереть нос компании Intel.

Увы, не все пошло так, как хотелось бы. По истечению трех лет проект практически не сдвинулся с места: масса технических трудностей и недостаток опыта сильно охладили пыл инженеров. А после того, как Motorola анонсировала прототип RISC-процессора M88110, работы и вовсе остановились. Боевой задор сошел на нет, и руководству не оставалось ничего иного, как свернуть исследования. Правда, ни закрытие проекта, ни то, что на него было потрачено более 20 млн. долларов, никого особенно не смутило, - на горизонте уже замаячили новые, интересные планы, сулящие к тому же большие перспективы. А отказ от перспектив никогда не входил в правила Apple.

На сей раз надежды возлагались на упомянутый прототип от Motorola, а точнее - на новый компьютер, в основу которого должен был войти процессор с революционной по тем временам RISC-архитектурой. Руководство Apple, посовещавшись, поставило задачу: создать быстрый и мощный ПК, ориентированный на рынок профессиональных графических систем и стоящий не более 8 тыс. долларов. Небольшая группа инженеров, гордость и техническая элита компании, взялась за работу. И первое, что они сделали, - подобрали имя своему будущему детищу. Компьютер было решено назвать «Ягуар», дабы отразить его главные черты - необычайную мощь и сверхвысокую скорость (как вы яхту назовете, так она и поплывет).

Скоро стало понятно, что новому компьютеру понадобится и новая операционная система. Чтобы не затягивать процесс и не усложнять и без того непростую задачу, полнофункциональную ОС заново решили не писать. Вместо этого команде из десятка программистов поручили быстро, на основе существующих наработок, таких, к примеру, как микроядро Mach, собрать костяк простенькой операционки. Создание новой ОС пошло стахановскими темпами, благодаря не только высочайшему энтузиазму программистов, но и нравам, царившим в «яблочном царстве». Во все времена там витал сладкий дух свободы: как правило, каждый инженер сам выбирал, чем и когда ему заниматься. То и дело возникали новые направления; специалисты, входящие в отдел исследований и перспективных разработок, постоянно формировали новые «группы по интересам», а иногда, без чьего бы то ни было ведома, прекращали работы над проектами просто потому, что они им надоели. И, конечно же, идея создания новой ОС сразу пришлась всем по вкусу: всего за несколько месяцев группа программистов, работающих над системой для RISC-компьютера, выросла до восьмидесяти человек!..

«Железячники» тоже не сидели сложа руки. За каких-то девять-десять месяцев был создан первый прототип, обладавший невиданными возможностями: на экране живо крутилась 3D-графика, из встроенной стереосистемы доносилась веселая музыка, а специальная камера позволяла проводить видеоконференции. Сравните-ка это с тем, что большинство компьютеров на тот момент имели 9-дюймовые мониторы и графику в 256 цветов, полноцветные же изображения и быстрая обработка 3D-графики были прерогативой рабочих станций, чья цена начиналась с 25-30 тыс. долларов! Безусловно, прототип - это далеко не готовый компьютер, и понадобился бы еще как минимум год, чтобы довести до ума новое изделие и наладить его производство. Однако успех новинки сомнений не вызывал - казалось, покупатели так и хлынут в магазины, сметая с полок недорогие, но очень мощные «Ягуарчики».

К сожалению, сбыться радужным надеждам было не суждено. И причиной на сей раз стали не технические трудности, а пресловутый человеческий фактор. Рядовые инженеры, занимавшиеся поддержкой компьютеров «Макинтош», основного источника доходов компании, забеспокоились. Они понимали, что если новый ПК выйдет на рынок, то все они могут оказаться лишними. Конфронтация между разработчиками «Ягуара» и группой поддержки «Макинтошей» достигла такой силы, что руководству Apple пришлось всерьез задуматься - делать ставку на постепенно устаревающий, но стабильно доходный «Мак» или рисковать, продвигая новую и толком еще не опробованную RISC-архитектуру. Выбор пал на «Макинтош», а проект «Ягуар», так и не сумев превратиться в готовый компьютер и порадовать пользователей, канул в лету.

Кстати, это был уже второй случай, когда «Мак» задавил «внутреннего конкурента»: в свое время Джобс, будучи руководителем направления «Макинтошей», из-за личной неприязни «убил бедную Лизу». Lisa - предшественник «Мака» - была вполне конкурентноспособна, но… В 1981 году Майк Маркулла, руководивший тогда Apple, отстранил Джобса от руководства проектом Lisa из-за череды неудач с Apple III. Естественно, Джобс, проникшийся к «Лизе» далеко не самыми добрыми чувствами, прилагал все усилия, чтобы похоронить бедняжку, - и похоронил-таки.

Немногим лучшая участь постигла и другой продукт компании - первый портативный «Макинтош», появившийся в продаже в сентябре 1989 года под названием Macintosh Portable. Вообще-то, переносные ПК были доступны на рынке еще в середине 80-х, и Apple уже тогда имела все необходимое для их производства. Но Гассе наотрез отказался выпускать ноутбук и заявил, что над портативным «Маком» будут работать до тех пор, пока он не достигнет совершенства. И вот, в 89-м, после четырех лет разработок, было объявлено о «новом замечательном» Macintosh Portable - том самом «совершенном устройстве».

В «малютке» был воплощен целый ряд оригинальных технологических решений: большой экран на активной матрице, два флоппи-дисковода и винчестер на 40 Мбайт, а также свинцово-кислотный аккумулятор, который обеспечивал долгие часы автономной работы. По производительности ноутбук практически не уступал самым быстрым настольным системам и стоил при этом всего-то 7 тысяч долларов. Вот только недостатки новоиспеченного «Мака» оказались сильнее всех его достоинств. При весе в 7 кг (вес его конкурентов не превышал 4-5 кг) и огромных габаритах он годился разве что для перевозки в багажнике автомобиля. Получалось, что вместо быстрого и надежного помощника покупатель, уплатив несколько тысяч долларов, получал ненужный балласт. Благодаря своим «достоинствам» ноутбук обзавелся обидным прозвищем «чемодан» и не то чтобы плохо продавался - он не продавался вообще! Едва успев сойти с конвейера, Macintosh Portable был осмеян журналистами и потребителями и снят с производства ².

Примерно та же история повторилась в 1994 году, с выходом первой потребительской цифровой камеры Apple QuickTake. Двумя годами ранее фирма Apple Computer, испытывая финансовые затруднения, подумывала, как бы слиться с большим и богатым компаньоном. В поисках сильных друзей судьба завела «яблочное» руководство в офис компании Kodak. Переговоры проходили в довольно теплой обстановке, и дело шло к объединению, но кончилось практически ничем - если, конечно, не считать того, что Kodak ухитрилась продать Apple свою незавершенную разработку электронной фотокамеры. В те годы уже существовали цифровые камеры, но они были рассчитаны только на профессионалов: и программы с ними поставлялись сложные, и стоили они недешево, как минимум 16 тыс. долларов. Себестоимость же устройства, разработанного в лабораториях Kodak, не превышала 200 долларов.

После доводки Apple выпустила первую партию камер и, очевидно, вознамерилась сразу же сорвать большой куш - цена на новую камеру составляла 600 долларов (200% прибыли!). Сумма в шесть сотен оказалась для покупателей чрезмерной: никто не хотел платить таких денег за пусть и цифровую, но черно-белую камеру. В результате было продано очень мало устройств, большая же их часть собирала пыль на складах дилеров и поставщиков. Первая партия стала и последней. «Бизнес» пришлось свернуть…

Казалось бы, куда смотрит руководство? На каждый продукт - миллионы долларов, тысячи часов исследований, труд десятков, а то и сотен людей. И всякий раз - мимо цели!.. Но не стоит судить слишком строго - ведь славные ребята из Apple всегда на переднем крае, они всегда там, где должен произойти очередной технологический прорыв. А труд первопроходца, как известно, не обходится без промахов, ошибок и упущений. И кроме того, не зря говорят: не ошибается лишь тот, кто ничего не делает…