Digital Man?

Недавно от Сергея Кащавцева пришло письмо: не знает ли кто, где купить телефон Nokia 7110? Nokia 7110 был у меня, и, странное дело, - был так давно, года два с лишним, что уже начинал жечь карман: при нынешних темпах появления новинок на цифровом рынке двухлетний дивайс практически означает дивайс антикварный, место которому разве что в Политехническом музее.

С другой стороны, претензий к 7110-му у меня не было, работал он идеально, а главное, я не видел на рынке ничего такого, что настолько увлекло бы меня, что я расстался бы со старенькой Нокией с легким сердцем. Однако мой давний друг не раз говорил мне: если у тебя готовы что-нибудь цифровое купить - продавай не раздумывая, поскольку если дивайсу больше трех месяцев, на рынке непременно уже есть что-то получше и по приемлемой цене; через год, когда он тебе надоест, ты долго будешь искать, кому его подарить.

Итак, продал я Сергею свой аппарат, а сам полез в Интернет посмотреть, чем бы заменить Нокию… Выбрал Siemens МЕ 45 (нельзя сказать, чтобы выбранное обладало принципиально важными достоинствами и не было лишено недостатков по сравнению со старичком), позвонил в Интернет-магазин, и мне пообещали доставить покупку в течение двух часов. Так вот я, собственно, к чему: эти самые два часа, проведенные без мобильника (в окружении проводных телефонов), я чувствовал себя уж-жасно дискомфортно! У меня хватало ума понять, что ровно ничего страшного не происходит, что я ничего не только важного не пропущу, а вот поди ж ты! Вроде как зуб только что вырвали, и дырка на его месте ежесекундно напоминает о… многом. Случалось, забыв дома Палм, я не то что с полдороги за ним возвращался, - едва ли не с порога того места, куда направлялся.

В глубине души я понимаю, что этот вот цифровой стиль жизни - своего рода игра, что я, пожалуй, мог бы жить внутренне вполне комфортабельно где-нибудь в поместье (не обязательно помещиком) середины позапрошлого века, обложившись книжками, раскладывая по вечерам пасьянс или играя с соседом (а то и с самим собою) в шахматы и гоняя на охоту… У меня были случаи убедиться, что человек (во всяком случае - я) довольно скоро приспосабливается и к еще менее комфортным условиям. Но играю в «цифрового человека» с большим удовольствием.

То есть исправлению моей должности в значительной мере помогают всякие дигитальные возможности, и даже не исключено, что без них я бы просто не справлялся с работой. Но… работу ведь тоже можно поменять. И еще: кроме мэйла и ноутбука, пожалуй, ничто для и этой работы не критично. Можно ведь и бумажные книжки читать. Можно ведь и виниловые пластинки слушать… Или магнитофонные записи. Слушал же в юности - и столько удовольствия получал, сколько сейчас уже не умею.

Впрочем, Вадим Иванченко, выбрав меня в качестве ближайшего «цифрового человека» для написания статьи в его тему, вероятно, не скепсиса по отношению к «цифре» хотел, а напротив - энтузиазма. Что ж, попробую представить вам цифровой антураж, которым повседневно пользуюсь и без которого - во всяком случае, первое время - ощущал бы заметный, до депрессии, дискомфорт.

Главный, домашний, компьютер. Десктоп. Долгое время это был еще Pentium III, он, возможно, стоял бы и посейчас, если б не материнская плата от ASUSTeK, которая наотрез отказалась соединяться через инфракрасный порт с другими устройствами посредством текрамовского передатчика. Чего мы только ни перепробовали, пока, наконец, не решили попытать счастья на едва-едва появившейся тогда «маме» под четвертый Пентиум. Сам процессор лежал у меня в столе уже полгода, подаренный фирмой Intel, - а тут закрутилось: раздобыли пару пластинок Rambus-памяти, поменяли всё, даже корпус, чтоб блок питания был помощнее, и… и получили тот же облом по части инфрарэда. Остался последний вариант: вставить асусовский же передатчик. Но цивильных, встроенных в пятидюймовый слот, не нашлось, - взяли OEM-полуфабрикат, платку без корпуса. И что вы думаете? - заработал! Так он у меня и по сей день, приклеенный к обрезу монитора, бесстыдно являет свое ничем не прикрытое нутро. Самое забавное, что главная потребность в инфрарэде - синхронизировать Палм, - к тому моменту исчезла: Палм я проапгрейдил до m505-й модели, а там - USB-порт, связанный с зарядной кроваткой, - вместо ме-е-едленного COM’а, для которого еще и прерывания не хватало.

Чуть позже, под минувший Новый год, DPI подарил Intous-2 - новую модель планшета фирмы Wacom, - и тоже с USB, так что прежде мне не хватало COM-портов, а сейчас я и не знаю, что на них вешать: модем Courier, живущий у меня уже лет шесть, да UPS, который, впрочем, и без управляющей связи с компьютером работает отлично… Два же СОМ-порта постыдно простаивают… Кто б мог подумать года три назад?! Зато, несмотря на наличие расчетверителя, образовался дефицит USB-входов, который удалось временно ликвидировать после выкидывания не желающего работать под Windows ХР ТВ-тюнера: он высвободил гнездо на корпусе, куда я и поставил вторую USB-плашку.

Монитор у меня тоже довольно давний, девятнадцатидюймовая Nokia 446Xpro, но я им так доволен, что не появляется ни малейшего побуждения его поменять.

Принтеров сейчас два: старый-старый, из чуть ли не первой появившейся в Москве партии, НР LaserJet 5L (отлично работает, только бумагопротяжка подсохла, так что время от времени приходится протаскивать листы вручную да строго следить, чтобы лоток был пополнее) и струйник от Epson - Stylus Photo 1290, формата А3+. Не знаю, что еще придумает Epson, - а что-то ведь придумывать надо! - чтобы оставаться на месте приходится очень быстро бежать, - у меня ощущение, что этот принтер для тонкой фотопечати уже идеален и дальше ехать некуда. Сканер у меня сказёвый, ScanMaker X12 от Microtek (вроде сейчас таких уже и не выпускают), и для моих нечастых надобностей - сканирования обложек компакт- и DVD-дисков для каталогов да изредка - распознавания текста, - его хватает с головой. Видеокарта - Matrox G450, которая позволяет держать при разрешении 1792х1344 частоту развертки 76 Гц, что моим глазам кажется нормальным. Звуковая плата - SoundBlaster Live Platinum с отдельным декодером и домашним театром 3.5-й модели, - всё это радовало меня, когда я только пробовал DVD-кино и делал это на компьютере. Сейчас, увлеченный настоящим домашним театром, разумеется, и на 10% не использую своего звукового богатства. В пятидюймовых слотах держу (кроме платиновой платы) четыре дисковода - пишущий 12-скоростной сказёвый Plextor (и не спешу менять его на более быстрый: куда и зачем уж быстрее, а Plextor, поговаривают, совсем перешел на IDE; не то что бы мне IDE было западло, - просто свободных мест на шине уже не осталось); старую-старую - тоже SCSI - Мацушиту, эдакий двойник: 4-скоростной CD- плюс PD-драйв (650-мегабайтный предшественник DVD-RAM: точно такие же по внешности картриджи, к тому же дисководами DVD-RAM читаемые); сказать честно, ни тем, ни другим практически не пользуюсь, а держу из курьеза, да потому еще, что раз на тысячу попадаются сидюки, которые читает только Мацушита. Далее, 40-скоростной ASUS, тоже из первых таких быстрых, - как-то получилось, что только у него есть цифровой выход, коим и пользуюсь, когда хочу какую-нибудь музыку поточнее скопировать. И наконец - опять из первых, безо всяких региональных фокусов, - двухскоростной привод DVD-ROM от Hitachi. Увы, программные DVD-диски пока не встречаются, кино смотреть лучше на домашнем кинотеатре (ДК), - так что пользую его как обычный сидюк, да порой, если на ДК возникают проблемы с тем или иным фильмом, - тестирую диск на компьютере. Вот, к примеру, при просмотре «И корабль плывет» Феллини на двух бытовых DVD-проигрывателях, я не обнаружил разбиения на главы. А в «Последнем танго в Париже» время от времени вылазят на экран непрошенные субтитры. Тестирование на компьютере показало, что диски, вообще-то, вполне нормальные, - почему же их так плохо понимает бытовая техника - загадка, до решения которой у меня пока руки не дошли.

Из мелочей стоит еще на мониторе небольшая филипсовская видеокамера, а на модеме - читалка, поддерживающая микродрайвы, а также флэш-, смартмедиа- и мультимедиа-карточки.

После такого развернутого описания (которое я, несмотря на заказ Вадима, возможно, и постеснялся бы давать на публику, если б публика постоянно не задавала мне вопросы о конфигурации моего компьютера) стоит сказать в двух словах, что же, собственно, я на нем делаю. Пишу статьи? Пишу… гораздо реже, чем прежде, ибо занимаюсь в основном «главноредакторством», которое отнюдь этому не способствует. Но мог бы писать их практически с тем же комфортом и на 486-й машинке. Обрабатываю фотографии. Вот здесь - да, здесь ни меньшим монитором не обойтись, ни худшей видеокартой, ни даже более медленным процессором, потому что ждать милостей от Фотошопа очень уж унизительно. Ну и… раскладываю пасьянс с тем же успехом, с каким раскладывал его на Роботроне. Может, с чуть большими красотами. С Интернетом предпочитаю соединяться на службе, по толстому каналу, поскольку дайлап, особенно сегодня, когда провайдеры норовят нахватать себе побольше клиентов, - чистый кошмар. Иной раз приходится, не поверите, заходить из дома в Интернет через мобильный телефон… И последнее, что, сказать честно, занимает больше всего машинного времени, - отладка неисправностей в работе софта и доведение неидеальностей до идеала. И наконец, разумеется, записываю архивы на болванки, копирую в подарочных целях музыкальные диски. Мечтаю приобрести пишущий DVD-привод, чтобы систематизировать размазанный по сотне сидюков фотоархив, - да рынок их пока бедноват. Впрочем, записывать болванки можно и на ноутбуке, - чуть медленнее, но ничуть не хуже. К ноутбуку и перейдем.

Без него я как без рук. Поскольку половину времени работаю в редакции, а половину - дома. И файлы нужно держать в синхронном состоянии. Конечно, можно завести десктоп и на службе, а файлы таскать туда-сюда на USB-драйве (хоть мой, частенько висящий на шнурке на шее, эдакое цифровое украшение, - и слабоват: 16 мегов), на 256-мегабайтной компакт-флэшке и даже на гигабайтном микродрайве, - но ведь непременно что-то забудешь, а что-то новое перезапишешь старым, ибо механизма автоматической синхронизации применительно к таким носимым игрушкам я не нашел. Стандартный же Windows’ный портфель справляется с работой отлично. И еще: те же самые фотки. Когда выезжаешь в какое-нибудь особо интересное место, никаких микродрайвов не напасешься: вот и таскаешь с собой ноутбук, скидываешь туда, по мере заполнения флэшки, снимки, а вечером записываешь на компакт. Ибо и винчестеров не напасешься тоже.

Обрабатывать же фотографии и набирать тексты на ноутбуке я стараюсь как можно реже - совсем не тот комфорт и скорость работы. Фотку можно просто испортить. Зато основная Интернет-работа - в связи со служебным толстым каналом - идет именно на нем.

Ноутбуков я поменял за свою цифровую жизнь штук десять. Лучше всего, когда они служебные, ибо неизбежно устаревают (а апгрейду поддаются очень и очень ограниченно: добавить памяти до предусмотренной производителем, диск поменять на более емкий - вот, пожалуй, и всё); да и редкий из них через год-два не начинал сыпаться: то видеокабель в точке перегиба откажет, то батарея сдохнет навсегда, - однако альтернативы ноутбуку я пока не вижу.

Сегодня у меня тоненький Rover на 600-м Селероне, со 192 мегами памяти и 10-гиговым винчестером. К нему, в PCMCIA-виде, модем (его встроенный собрат работает хорошо не на всех телефонных линиях), переходник под микродрайв да писалка. Он, конечно, не так резв, как десктоп, но в этом смысле… удовлетворителен. Благодаря встроенному инфракрасному порту ¹ мы с ноутбуком и мобильником можем получить-отправить почту и на даче, и в лесу, и даже в автомобильной пробке на Садовом кольце. Что порою и делаем.

А получать почту или просматривать сайты на Палме я предпочитаю исключительно в демо-режиме. Реально этими теоретически возможными удобствами пользоваться как-то несерьезно. Зато!.. зато он со мною всегда, и плечи, как ноутбук, не оттягивает. В нем и вся контактная информация, и расписание дел, и десяток книг на любое настроение (бумажные я практически перестал читать), и любимые фотографии - показать случайному попутчику, и несколько немудреных игр, которые помогают скоротать скучное совещание. Правда, Палм не поддерживает нормального звука, но дома у меня два стационарных цифровых проигрывателя, к одному из которых через очень качественный усилитель подключены очень качественные же колонки (а есть не менее качественные наушники, - если поздняя ночь или кому-то из домашних мешает звук), в машине - тоже цифровой CD-плейер, на службе стоит небольшой комплект от Cambridge SoundWorks: две колонки с сабвуфером, подключенные к недорогому CD-MP3-потаскунчику, так что остаются только загородные поездки. Для коих - маленький же (по объему не больше, пожалуй, Палма) мини-дисковый плейер-рекордер. Который при журналистской необходимости тут же превращается в высококачественный диктофон.

Несколько раз одолевало меня искушение перейти на карманник на базе Windows СЕ, но я ему так и не поддался: все-таки, на мой вкус, эти машинки тяжеловаты - как в физическом смысле, так и… в программном. Поживем, конечно, - увидим, но пока для меня Палм безусловно держит «Палму первенства».

Ах да, чуть не забыл: в качестве резерва (вдруг уроню Палм или аккумулятор разрядится) - полсотни телефонных номеров записаны у меня в цифровые часы от Casio, Twincept: эдакие внешне аналоговые, но их прозрачное стеклышко заключает ЖК-экран, на который можно выводить нужную информацию.

Еще у меня есть описанный полгода назад Сергеем Кащавцевым в статье «Си-пение» (см. «КТ» #399) этот самый C-pen: размером с авторучку сканер-словарь. Он очень пригождается, когда надо где-нибудь взять нецифровую информацию: в библиотеке, например, с книги. Сделать то же самое цифровым Олимпусом проще и удобнее (а потом, дома, распознать Файнридером), но фотоаппарат раз в десять тяжелее и больше, да и не в каждую библиотеку с ним пустят…

А чего бы мне еще хотелось цифрового? Заметьте, ставлю вопрос так: не «было бы позарез» или «заметно облегчило жизнь», а вот именно - хотелось? Приемник геопозиционирования (год назад, в «Электронике» на Ленинском, был совершенно умилён экземпляром, встроенным в часы от той же Casio)? Пожалуй, пока нет: при моем стиле жизни, без сбора грибов и пешего туризма, не вижу ему применения. Цифровую видеокамеру? Ну нет у меня времени и сил заниматься этим серьезно. А несерьезно - не хочется. Мне жаль знакомых, которых я стал бы мучить своими видеоопусами, не имея возможности довести их до художественной легкости.

Ладно, если чего еще упустил вкусного цифрового, вы мне подскажете. И если подсказка получится аппетитной - непременно раздобуду.

Натура у меня такая!