Таинственный гений Apple

О "первом персональном", звонке Римскому Папе или куда делся Стив Возняк?

Стив Возняк — личность легендарная: великолепный инженер, технический гений, создавший множество замечательных вещей, среди которых — первый персональный компьютер. Сначала была классическая модель «гаражной» сборки, затем небольшая компания в три человека, названная "Apple" только для того, чтобы в телефонном справочнике стоять перед "Atari". Следом — коммерчески удачная модель Apple II, деньги, слава и известность. А потом… потом все вдруг куда-то исчезло. Фото Возняка перестали мелькать на страницах прессы, его имя не найти среди разработчиков новых Маков, его изобретения уже не восхищают своей оригинальностью и простотой. О нем забыли. Что же случилось? Куда исчез Возняк?..

Джобс и Возняк

Два Стива, Джобс и Возняк (которого друзья называли не иначе, как Воз), подружились еще в школе. Собственно учеба их не увлекала — они интересовались электроникой, и оба мечтали о том, как изменят мир к лучшему. Первая возможность «изменить мир» представилась только в колледже — в 1972 году Возняку на глаза попалась статья, посвященная «Секретам Голубой коробочки» (BlueBox, устройство, дающее возможность звонить бесплатно по всему миру), и он был так заинтересован, что немедленно приступил к его изготовлению. Спустя несколько месяцев напряженного труда Стиву удалось собрать работающую модель и даже немного улучшить ее. Вдоволь наигравшись [1], он был бы и рад забыть о своих телефонных шалостях, но тут его другу Джобсу пришла идея: а почему бы не заработать? Джобс оплачивал детали (на это уходило по сорок долларов на штуку), Возняк занимался монтажом (сборка занимала 1 час), а готовое изделие продавали уже по сто пятьдесят долларов. Прибыль делили поровну. Всего было продано более духсот устройств, дошло даже до того, что у Стивов появился свой представитель в районе Беверли Хилс. Но потом «Блю боксом» заинтересовалась полиция, и производство пришлось свернуть. К счастью, полиция так и не вышла на след «кустарей». А то видели бы мы сейчас Макинтош…

Следующий раз судьба свела друзей в стенах компании "Atari" — Джобс устроился сюда для разработки видеоигры "Breakout" (прототип современного «Арканоида»). Поняв, что в одиночку ему никогда не справиться, он решил пригласить своего друга, который в то время жил с родителями в Сан Хосе (шт. Калифорния), изгнанный из колледжа за неуспеваемость. В качестве награды он предложил ему половину выручки, что, по его словам, составляло триста пятьдесят долларов, и доверчивый Возняк, конечно же, согласился. Джобс умолчал о том, что "Atari" платит премию каждый раз, когда разработчику удается сократить количество микросхем в игре — а Возняк как раз был большим специалистом в упрощении схем, умудряясь при этом всякий раз улучшать их характеристики. Когда работа над игрой была завершена, Джобс получил семь тысяч, и, оставаясь верным своему слову, отдал другу положенные три с половиной сотни, оставив его, таким образом, «с носом». Спустя несколько лет Воз все же узнал об этом обмане, но отреагировал довольно мягко, так как никогда не искал удовольствия в деньгах. Творческий процесс разработки интересовал его намного больше, чем конечный результат.

Немногим позже Возняк сумел получить работу на Хьюлетт-Паккард, где ему поручили разработку калькулятора. Стива интересовали компьютеры, а не калькуляторы, но они в то время стоили слишком дорого — "Altair-8800", представлявший собой набор «сделай сам», то есть печатную плату и горстку микросхем, поставлявшийся к тому же без операционной системы и программ, стоил 375 долларов. Но в эту цену не входили стоимость клавиатуры, дополнительных модулей памяти и устройства отображения. С их учетом сумма получалась астрономическая — около трех тысяч долларов, и Воз принял решение, которое впоследствии перевернуло мир — создать свой компьютер, дешевый и простой! Купив за двадцать долларов микропроцессор MCS 6502, он раздобыл кой-какие детали у Джобса (так как Джобс работал на "Atari", то у него была редкая в то время возможность… скажем так, выносить) и приступил к созданию нового устройства. Проектировался новый компьютер в спальне, собирался в гараже.

Тот самый гараж, в котором было налажено производство Apple I. Чистенько…

Результаты его усилий известны как первый в мире персональный компьютер Apple I. Ну, Эпплом он стал позже, сначала это была печатная плата с шестью десятками микросхем и парой разъемов, без названия, без программ и даже без корпуса.

Гордые Стивы с материнской платой Apple I.

Предприимчивому Джобсу идея простого и недорогого ПК показалась просто «безумно гениальной», он наконец-то увидел свой шанс изменить мир и, надо признать, не преминул им воспользоваться.

Так выглядел первый Apple.

Благодаря его стараниям появился первый заказ на 50 экземпляров, был взят краткосрочный кредит на 25000 долларов, и в его собственном гараже заработала сборочная линия. Возняку в это время приходилось несладко: кроме монтажа и пайки, которыми он постоянно занимался, надо было трудиться над созданием системного и прикладного ПО. Спасали разве что знания, полученные в Хьюлетт-Паккард, и огромный энтузиазм, неуемная энергия, бившая у обоих молодых людей просто через край. Работая по ночам, а иногда и круглосуточно, в результате нескольких недель напряженного труда они создали оболочку языка BASIC. Затем ударными темпами — в течении одной бессонной ночи — в язык были встроены средства управления цветом, потом (еще одна ночь) портирована игра "Breakout". Так Apple I стал не только «первым персональным», но и «первым персональным, работающим с цветом». Дела молодой компании пошли в гору.

А так — его «серийный» собрат.

Но настоящую известность компании Apple принесла только следующая разработка Стива Возняка — Apple II. Эта модель не требовала специального дисплея, а подключалась прямо к бытовому телевизору, в качестве внешнего устройства для хранения данных можно было использовать кассетный магнитофон. А семь слотов расширения, предназначенных для подключения внешних устройств (появления которых долго ждать не пришлось — новоявленные компьютерные фирмы стали множиться как на дрожжах), встроенный в ПЗУ BASIC и уникальные возможности работы с цветной графикой делали его предметом мечтаний любого компьютерного фаната. Хотя стоил он довольно недешево (цена базовой модели, оснащенной 8 Kb памяти, составляла 1298 долларов), действующая сборочная линия просто не успевала выполнять заказы. «Яблоки» разлетались не хуже горячих пирожков…

Обложка принадлежащего Крису Эспинозе экземпляра руководства по Apple II («Красной книги»). Именно в его переработке «Красная книга» стала одной из составляющих легендарного успеха Apple II

Возняку не пришлось долго почивать на лаврах. В конце 1977 года руководством компании (куда, кроме Стива Джобса и Майка Маркуллы на равных, разумеется, входил и Воз) было принято решение оснастить Apple II накопителем на гибких магнитных дисках. А так как подходящих устройств в то время попросту не существовало — дисководы, использовавшиеся в больших компьютерах, имели очень сложную конструкцию и соответствующую ей цену, — то Стиву Возняку снова пришлось сесть за работу. И в который раз (!) ему удалось совершить техническую революцию —  уже через несколько недель, в начале 1978 года, на выставке Consumer Electronics Show был продемонстрирован прототип нового устройства, получивший название Disk II. Окончательная версия Disk II обходилась покупателю в 595 долларов и представляла собой односторонний 5.25" дисковод с емкостью дискеты в 140 Kb. В комплекте шла и простейшая операционная системя DOS 3.1, позволявшая управлять диском при помощи ввода однобуквенных команд. Но, несмотря на высокую цену и, казалось бы, очень ограниченные возможности, это был самый простой, самой дешевый и быстродействующий накопитель на ГМД из всех существовавших на тот момент.

Первые программисты Apple:Крис Эспиноза, Джордж Кроу, Билл Аткинсон и Баррел Смит (слева направо).

Далее была работа, любимая работа в любимой компании. Воз участвовал в создании некоторых модификаций Apple II (Apple II+, IIc, IIe), возглавлял отдел разработок. В компанию начали прибывать новые силы — инженеры, привлекаемые славой кремниевых первопроходцев, слетались, как мошкара на свет. Были запущены (а впоследствии доведены до провального конца — правда, уже без участия Стива) проекты Lisa и Apple III. Дело двигалось к Макинтошу. Стив Возняк должен был возглавить группу разработчиков этого компьютера. Но так и не возглавил…

В феврале 1981 года Воз попал в авиакатастрофу. Чудом уцелев, он серьезно повредил лицо и получил краткосрочную амнезию (потерял способность запоминать недавние события). Впрочем, через пять недель амнезия прошла, но с больничной койки он не вставал еще долго. Во время лечения Стив решил круто изменить ход своей жизни, и, выйдя из больницы, он сразу же уволился из Apple, затем женился и поступил в университет Беркли, чтобы продолжить незаконченное образование.

Стремясь следовать своему принципу «создавать технологии для людей», в 1982 году Стив основал компанию UNUSON (Unite Us In Song) по разработке общеобразовательных компьютерных продуктов для детей, школьников и студентов. В том же и следующем годах, Стив выступил спонсором нескольких больших технических и музыкальных фестивалей под названием US Festival (по популярности и размаху их можно сравнить с Вудстоком). Эти мероприятия унесли с собой несколько миллионов долларов, и в 1983 году Воз снова переступил порог офиса Apple — он пришел искать работу. Затея с UNUSON не состоялась.

Но долго проработать в своей первой компании ему не довелось. В 1985 году Стиву Джобсу и Стиву Возняку президентом США Рональдом Рейганом была вручена Национальная награда в области технологий. Это событие окончательно укрепило Возняка в мысли, что компания превратилась в «дойную корову», основная цель которой — принесение прибыли своим владельцам, а вовсе не забота о потребителях. В этом же году он снова покидает стены компании, теперь уже надолго. Вскоре после ухода он открывает новую фирму под названием "Cloud 9", которая занималась изготовлением «навороченных» пультов дистанционного управления и просуществовала до 1988 года.

Более десяти лет, разделяющие 88-ой и наши дни, Возняк занимался чем угодно, но только не работой. Он развлекался, коллекционировал спортивные автомобили, спонсировал различные рок-группы и даже создал первый в мире фонд в защиту хакеров. В 1990-ом он выделил средства для закупки компьютеров в ряд школ бывшего Советского Союза. А в 1996 увлекся образованием.

В настоящее время 52-летний Стив вместе со своей (уже третьей по счету) женой и шестью детьми живет в Лос Гатос, Калифорния, преподает информатику в средних классах, и занимается благотворительностью. Когда выпадает свободная минутка, он любит играть в видеоигры, подслушивать телефонные разговоры, ведущиеся по каналам сотовой связи (Стив убежден, что «Радиоволны принадлежат всем»), а иногда даже занимается поддержкой своего собственного сайта. Одним словом — наслаждается жизнью. Однако своих инженерных занятий он так и не оставил.

Так выглядит Возняк сегодня

Недели две назад он объявил, что создает новую компанию «Колесница Зевса» ("Wheels of Zeus"). Компания будет разрабатывать принципиально новые устройства мобильной беспроводной связи, основанные на технологии GPS (спутниковая система определения местоположения). Несмотря на то, что новый проект имеет довольно смутные очертания, и вся доступная информация — это заявление самого Стива и несколько новостей от информационных агентств, уже начались первые вливания — крупные инвестиционные компании Mobius Venture Capital, Draper Fisher Jurvetson и Palo Alto Investors вложили в перспективные разработки 6 миллионов долларов.

Остается только надеяться, что будущие изобретения Возняка будут такими же оригинальными, полезными и простыми в обращении, как и все, что он создавал ранее. А если повезет, то еще и изменят мир к лучшему. Как в старые, добрые времена…

[1] — Стив очень веселый человек с отменным чувством юмора. Рассказывают, что когда он сделал свой первый «Блю бокс», он сразу же позвонил… Папе Римскому, чтобы покаяться в грехе непосредственно в момент его совершения.
[обратно к тексту]