Сага о яблочном дереве

О компьютере, который "таки еще немножко шьет", Главной Ошибке Apple и вопросе об "украденном телевизоре".

Если бы я был обычный царь, я бы таки жил чуточку лучше, чем царь. Я бы таки еще немножко шил.
(Одесский анекдот)

Любой мир, созданный руками человека, является гипертрофированным отражением реальности, в которой все мы живем. Сначала нам кажется, что именно мы определяем правила и законы, по которым существует созданный нашими руками мирок, а потом не успеваешь оглянуться, как становишься заложником самоорганизовавшихся и самозародившихся закончиков и культиков этого вроде бы только недавно принадлежащего тебе пространства. Не является исключением и мирок… Нет, пожалуй, уже не мирок, а мир, даже мирище, компьютеров. Пройдя за сорок лет тот эволюционный путь, на который человечеству потребовались сотни тысячелетий — от гигантских «бронтозавров» типа ЭНИАК и УНИВАК до современных настольных и даже карманных компьютеров, по мощностям превосходящих своих предков столь же сильно, сколь мозг человеческий превосходит мозг бронтозаврий, компьютеры в своем жизненном пространстве развивались по вполне человеческим законам, обрастая при этом мифами и культами.

И мы даже и не заметили, как стали заложниками творений рук наших. Как в старину жители благословенной Эллады заслушивались легендами о подвигах богов и героев, как древние викинги за бочонком эля распевали свои саги о великих воителях, так и мы теперь за кружкой пива или за рюмкой чая из уст в уста передаем легенды и мифы «земли компьютерной». И мифы эти столь сильны и живучи, хотя существуют всего пару десятков лет, что полностью определяют образ мышления людей, в них верящих. Вы наверняка были свидетелями безрассудных по своей насыщенности и бесполезности споров, возникающих там, где хотя бы два компьютерофила «зацепятся языками», а многие из вас, уверен, и сами являются любителями подобных застольных бесед, уходящих корнями сначала к охотничьим и рыболовецким байкам, затем к гусарским балладам, рыцарским сагам и далее в седую глубь древности.

Сегодня мы попробуем приподнять завесу тайны над одним из самых загадочных и живучих мифов — мифом о волшебном яблочном дереве. Действительно, как могло случиться так, что «некая фруктовая компания», по меткому выражению Форреста Гампа, послужила основателем столь сильного культа «думающих иначе», адепты которого по фанатизму дадут фору и диким племенам хакеров, и хорошо организованным кланам юниксоидов, и живущим по принципу «от противного» форточникам? Приподнимем покрывало истории…

Вы, видимо, уже догадались, что речь пойдет об Apple Computers, Inc., а точнее — о самых загадочных компьютерах — Macintosh. Однако мы не собираемся, как древние сказители, нагнетать туман и витиевато-запутанно надстраивать все новые и новые ярусы существующего храма яблочного культа. Наша задача, наоборот, развеять укоренившиеся в сознании большинства заблуждения об этой «обратной стороне» компьютерного мира.

Итак, начнем.

«Макинтош» — это компьютер. Не больше и не меньше. Как и все остальные компьютеры, «Маки» могут зависать, ошибаться, тормозить, у них есть свои слабые и сильные стороны, но в целом это не более чем ящики с электронной начинкой. Да, благодаря тому, что разработка и железа, и программного обеспечения находятся «в одних руках», они лучше оптимизированы. Да, в свое время они обладали уникальными возможностями, недоступными обычным PC — графический интерфейс пользователя, богатые мультимедийные возможности… Но на текущий момент не существует такой задачи, которую возможно было бы выполнить только на «Макинтоше» и невозможно на обычном PC. Правда, стоит отметить, что ряд задач «Маки» все равно решают куда лучше. Так, из личного опыта скажу, к примеру, что обработку видео можно делать и на PC, и на «Маке», но на «Маке» ее делать лучше — не так часто теряются кадры, гораздо быстрее просчитываются разнообразные эффекты и переходы, интерфейс гораздо интуитивнее. То же и со звуком, и с графикой, и с издательскими процессами — в общем, во всем, что касается мультимедийного контента, буде то его создание или использование, «Маки» справляются лучше. Возвращаясь к эпиграфу, можно сказать, что «Макинтош» — это PC, который «таки чуточку лучше, чем PC», потому что «таки еще немножко шьет».

Но если «Мак» — это просто компьютер, то как могло случится так, что вокруг него возник столь сильный культ обожествления? Ни один из известных мне «коренных маковладельцев» по доброй воле не пересядет работать на PC, в то время как обратных примеров можно привести тысячи. Люди, поработавшие за «Маком» и волею судеб вынужденные работать на PC, с ностальгией вспоминают те времена, когда… Даже статистика продаж Apple за последний год (а «яблоки» ныне, как и в серединах восьмидесятых и девяностых годов прошлого века, опять в моде), показывает, что сорок процентов покупателей «Мака» до этого либо вообще не работали на компьютере, либо были пользователями PC.

«Маковладельцы» любят свои «Маки» и гордятся ими, относясь к ним как к детям или домашним животинкам. Вы можете себе представить человека, который гордо заявлял бы о том, что у него дома стоит, к примеру, компьютер от Dell или Compaq? Я лично таковых не встречал. Еще один пример: когда в свое время Apple находилась на грани банкротства, «макинтошники» стихийно проводили акции по сбору средств в помощь «родной» компании! Покупатели какой иной компьютерной фирмы стали бы тратить свои личные сбережения на это? Да они просто сменили бы марку компьютера!

Именно этот феномен «макового» сообщества не раз помогал Apple выжить в трудные времена, и, хотя за последние пять лет разорилось множество культовых некогда компаний, производивших как железо, так и софт, но «яблочникам» это явно не грозит, потому как практически любой пользователь, пересевший за «Мак», автоматически становится приверженцем «пути Макинтоша».

А причин тому две: харизматичность самой компании и харизматичность ее лидера. И в этом Apple, как ни странно, очень похожа на своего «злейшего друга» — компанию Microsoft. Лидеры что той, что иной фирмы — Стив Джобс и Билл Гейтс — известны любому компьютерщику — а назовите-ка мне навскидку имена руководителей Dell, Compaq, HP? Продукты что той, что иной фирмы отличает общая черта — их не просто используют для работы, они вызывают эмоции. Любой, даже самый маленький компютеризованный ребенок знает, что Гейтс мастдай, а «винды» suxx. Точно так же все в курсе, что Apple — это что-то очень хорошее, крутое, но очень дорогое и для избранных. Как вы понимаете, ни то, ни другое не верно — но мифы живучи! В современной компьютерном мире Джобс и Гейтс играют извечные роли Добра и Зла, и именно поэтому третьему здесь делать нечего.

Самое интересное, что даже истории Apple и Microsoft похожи. Обе компании были созданы друзьями детства, из которых один был гением техническим, эдаким «сумасшедшим профессором» из «Назад в будущее», мягким, чудаковатым и совершенно не умеющим заниматься бизнесом, а второй — молодой «акулой капитализма», прагматичным и жестким гением торговли, не слишком обремененным этикой. Для Apple это два Стива — Возняк и Джобс, для Microsoft — Пол Аллен и Билл Гейтс. Но самое главное — и те, и другие были истинными фанатами своего дела и искренне верили, что именно им дано изменить мир к лучшему (попутно положив в карман миллиардик-другой долларов). И это у них получилось!

Более того, обе фирмы действовали практически одинаковыми методами. Все, наверное, слышали миф о том, что идею графического интерфейса для Windows Билл Гейтс украл у Apple. Это неправда. Концепция графического интерфейса (уходящая корнями вообще в пятидесятые годы прошлого века), как и практически все основополагающие идеи, определяющие облик современных компьютеров, включая идею «мыши», были полноценно реализованы исследовательским центром Xerox в Пало-Альто (PARC) в начале семидесятых в экспериментальной модели компьютера Alto.

Руководство Xerox считало Alto абсолютно бесперспективной разработкой. О, как они заблуждались! Джобс, приехавший на экскурсию в PARC в 1979 году, быстро понял, что перед ним технология, способная изменить мир и сделать компьютер действительно персональным. Переманив ведущих инженеров Alto в Apple, он дал им возможность максимально полно реализовать свои идеи — а что еще нужно творческим людям! В результате первый в мире компьютер с графическим интерфейсом запустила в промышленное производство именно Apple. Кстати, когда Джобс после выхода Windows 1.0 обвинил Гейтса в плагиате, Билл дал ему совершенно потрясающий ответ, который в оригинале звучал так:

«No, Steve, I think its more like we both have a rich neighbor named Xerox, and you broke in to steal the TV set, and you found out I'd been there first, and you said. "Hey that's no fair! I wanted to steal the TV set!"»

В вольном переводе это «письмо турецкому султану» гласит:

«Нет, Стив, мне кажется, что у нас обоих есть богатый соседушка по имени Ксерокс, и ты вломился к нему, чтобы украсть телевизор и вдруг обнаружил, что я сделал это раньше, а теперь кричишь: "Это нечестно! Я первый хотел украсть телевизор!"»

Ошибки, совершаемые этими компаниями, были тоже практически одинаковыми, правда, Гейтс умудрился вынести из них больше уроков. Все, наверное, помнят, как в середине девяностых годов Билли крупно промахнулся с Интернетом, считая его «тупиковой технологией» и предложив взамен суррогат под названием Microsoft Network. Это стоило ему нескольких потерянных лет и кучи долларов, потраченных на то, чтобы вновь завоевать этот рынок — но сейчас Internet Explorer стоит практически на каждом компьютере. Самая Главная Ошибка Apple была куда круче и не исправлена и по сей день. В те времена, когда Гейтс только-только разрабатывал Windows, программистами одного из подразделений Apple операционная система «Макинтоша», носившее гордое имя «Система» [1], была портирована на компьютеры с архитектурой PC. Повторю еще раз, медленно и внятно: когда Widows еще не было, у Apple была операционка с графическим интерфейсом для PC [2]. Руководство компании поблагодарило программистов, дало им премиальные и отправило в отпуск, а разработку положили «под сукно» — в тот период «Мак» был «на коне», и все в Apple были убеждены в том, что вот еще чуть-чуть — и они вообще станут самыми главными и единственными производителями компьютеров, поэтому давать какому-то там писюку Графическую Операционную Систему, поднимая его тем самым до уровня «Макинтоша» — нет уж, увольте…

Эта система так и не увидела свет. А ведь судьба компьютерного мира могла сложиться совсем иначе! Ошибку с недооценкой PC руководство Apple повторяло еще много раз, но в последнее время, похоже, намечаются некоторые подвижки: по крайней мере, ядро новой Mac OS X уже портировано на Intel-совместимые PC. Но — пока только ядро…

Итак, теперь вам более-менее понятно, откуда растут корни фантастического «мифа о Макинтошах». Но стоит признать: многое в этом мифе — правда, а самое главное — миф этот добрый, и владельцам «Маков» он доставляет много приятных ощущений. «Макинтош» на столе, как и «Ягуар» или «Порше» в гараже, дают возможность почувствовать себя избранным, а ведь это чувство помогает горы свернуть! И, наконец, «Мак» действительно очень дружелюбно относится к своему хозяину. Даже сообщения об ошибках он начинает со слова «Извините, но случилась ошибка…» и произносит их вслух (!) голосом растерянной секретарши. Злиться на него после этого просто невозможно…

Что же дальше? А дальше мы познакомим вас с теми людьми, которые и вырастили «Яблоко», и с историей о том, как это «Яблоко» росло и развивалось.

[1] — Просто и со вкусом — это «Система», а все остальное — непонятно что.
[обратно к тексту]

[2] — Эти слухи, правда, не подтверждены Apple официально, но говорить об этом люди из Apple очень не любят: мрачнеют и переводят тему. Сам пробовал.
[обратно к тексту]