Апоcrypt
АрхивКаждый день в шесть часов тридцать минут в квартире семнадцать в сиреневом доме, что на Южном проспекте, раздается звонок...
Каждый день в шесть часов тридцать минут в квартире семнадцать в сиреневом доме, что на Южном проспекте, раздается звонок.
- Дзынь. Дзынь. Дзынь.
Бледная рука снимает трубку.
- Алло?
- Пиииип, - раздается в трубке.
- Опять модем, - жалуется Бледная Рука своей кошке.
Это на самом деле модем. Он врыт на сто тридцать метров в землю, и по узким каналам от него идут проводки к ближайшему кабелю. Он питается от батареи, которой хватит на добрую тысячу лет. Давным-давно считалось, что звонок от этого модема предвещает счастье и богатство. Все о модеме можно узнать, открыв пятнадцатую страницу четвертого тома «Истории техники и электроники», выпущенного на бумаге в честь юбилея издательского дома «Советская энциклопедия».
Вообще, из старых книг многое можно узнать. К примеру, древние люди посылали сигнал HLT на свой процессор, и тогда машина засыпала. Иногда, заснув, она похрапывала. Древние люди называли это «вибрациями». Они боролись с «вибрациями».
- Видишь, Пантера, они не понимали, что процессору хочется баиньки.
Бледная Рука покрутил корпус компьютера в руках и нажал на кнопку. Отлетела крышка. За ней лежал процессор. Он спал, свернувшись калачиком, и изредка плотнее укутывался одеялом.
- Это не мышь, Пантера. Не надо будить его.
В комнате стояло три шкафа. Один платяной и два книжных. Человек поднялся с кресла и подошел к одному из книжных шкафов.
- Здесь, - сказал он. - Бумажные книги.
Человек стоял в шлепанцах и халате, и слезы наворачивались на его глаза.
- Они живые, - произнес он.
Кошка изучала свое отражение в экране монитора.
- Энциклопедии.
Полка с увесистыми книгами чуть-чуть прогибалась.
- Справочники.
Шкаф был сделан из стекла и казался полупрозрачным; посмотришь на него сбоку, и кажется, будто черные гробики обложек висят в воздухе.
- Художественная литература.
Редкие ярко размалеванные книги были убраны в самый низ. Рядом стояли заброшенные навсегда фигурки-сувениры, которые Артем приволок из Новой Азии.
- Доисторические книги. Докомпьютерная эпоха.
Он не касался их. Почти никогда не раскрывал. Очень хрупкие, благородно-желтые листы, немного неровный набор, старомодная прямоугольная обложка.
«Говорят, Аххат милостив к тем, кто использует ноутбуки от Sony». - Он вспомнил этот слоган через пятьдесят лет; сейчас нет ноутбуков. Нет информационной войны. Нет телефонов. Нет.
- Дзынь. Дзынь. Дзынь.
Бледная рука снимает трубку.
- Алеша, ты там как? Хорошо?
- Да, мам. Все нормально. Мы с Артемом набрели на стойбище кочевых племен… Пирожки понравились, очень.
- Дзынь. Дзынь. Дзынь.
- С вашим автоответчиком говорит наш автоответчик. Положите десять тысяч под камень у третьей скамейки в парке имени Горького, как войдешь, налево…
- Дзынь. Дзынь. Дзынь.
- Молодчина! При вперед и вперед, если можешь! Алешка, наш заводской коллектив от души поздравляет тебя с выходом книги про нас, простых рабочих…
- Мужики, это надо того…
- Мам, извини, на работе так тепло встретили…
- Дзынь. Дзынь. Дзынь.
Когда живешь в запертой комнате год или даже два, тебе не нужно думать о том, чем питаться или где спать. Все это уже решено за тебя. Ты засыпаешь и просыпаешься. Говорят, в MIT был компьютер, который умел читать мысли.
Если подумать, то Алешке совсем не скучно.
- Дзынь. Дзынь. Дзынь.
- Гражд’ин? Прошу вас, пройдите в комнату 203.
- Но…
Компьютер, который умеет читать мысли. Его разрушил аспирант Миллер (это не тот Миллер, который защитил работу по ультратонким структурам в двадцать пятом). Компьютер рассказал ему, что его девушка тайно влюблена в профессора.
Глен Миллер подал тысячу вольт на блок питания, а потом добавил от себя молотком.
Его судили за акт вандализма по отношению к электронному оборудованию.
Профессора уволили.
Аспирант женился на своей девушке.
Вот такая глупость все эти компьютеры.
- Дзынь. Дзынь. Дзынь.
- Братие, сегодня должна быть наша обычная встреча по пятницам. Она отменяется. Наш прихожанин Алексей Белавин совершил большой грех…
- Леша, ты знаешь, нехорошо дописывать официальную документацию.
- Я знаю.
Больше всего в такие моменты хочется уснуть с открытыми глазами, чтобы на сетчатке глаза отпечатался белоснежный потолок.
Фигура в халате держала в руках небольшую черную книжечку.
Время - семь часов тринадцать минут.
Каждый день в семь часов тринадцать минут Алексей Белавин, живущий на Южном проспекте в сиреневом доме, молится.
- Дзынь. Дзынь. Дзынь.
- И сказали: «Не поклоняйтесь FreeBSD, потому что грех великий». Аххат простит вам.
Он встает с колен.
Пятьдесят лет назад были телефоны. Пятьдесят лет назад были страны и города. Много всего было. Все эти маленькие штучки, напоминающие о цивилизованном образе жизни.
- Смешно, Пантера, но я не знаю, до сих пор ли мой дом - сиреневый?
Иногда мне кажется, что я заснул в далеком двухтысячном, а проснулся уже совсем поздно. Слишком поздно, чтобы исправить что-либо.
Это чудесный мир. Так мне сказали.
Вы не состаритесь здесь. Так мне сказали. Они убрали все зеркала.
Вы привыкли к своему образу жизни. Мы… записали кое-что для вас. Этот телефон будет иногда звонить. Он будет для вас таймером. Он станет для вас связью с внешним миром.
Лысый доктор Арестов считал, что даже если огромный астероид врежется в Землю, модем все равно разбудит Алексея Белавина ровно в шесть тридцать. Каждый день. День за днем.
С ним будет разговаривать его мать.
Его сотрудники; ни с кем из них он больше не встречался.
Артем, который умер на восхождении в Новой Азии; одна из этих неприступных вершин на самом деле оказалась неприступной.
Ему дали диск. На диске находится вся его библиотека. Этого достаточно, сказали они.
Сейчас уже никто не выходит за пределы своей комнаты, сказали они.
Нас восемь миллиардов.
Восемь миллиардов человек сидят в своих смоделированных интерьерах.
- Дзынь. Дзынь. Дзынь.
Восемь миллиардов раз.
Вы бессмертны, когда звонит старый телефон.
- Но все-таки, это не настоящая жизнь, Пантера.
Он заглянул в корпус компьютера: процессор перевернулся на другой бок; кушетка неудобная, но раньше ценили чешские кушетки. Обои внутри почти стерлись, так что кое-где виден бетон. Этот процессор был счастлив пятьдесят лет назад. Аххат его знает, почему. Он протянул палец и подвинул стул поближе к столу. Вспомнил, как каждый раз, просыпаясь, он думал, что кто-то убирает его комнату. Расставляет мебель. Приводит все в порядок. Этому маленькому процессору завтра в школу, и Алексей знает, что тот не сделал географию. За окнами идет снег, и за снегом уже не различить неоновых огней большого города.
Алексей садится за письменный стол. Он берет перо, бумагу, и пишет:
Апокриф. Зачеркивает.
Апоcrypt.
Время - восемь часов десять минут. В квартире номер семнадцать, в сиреневом доме, что на Южном проспекте, не звонит телефон.
Пантера сидит на принтере.
