Пропавшая грамота

Много радостей, коими богат был век девятнадцатый и отчасти двадцатый, впору вносить в Красную Книгу: охоту с борзыми, ужение стерляди в дачном поселке Радчино, игру на рояле в минуты душевного смятения, наконец, прогулку босиком по траве без риска наступить на бутылочное стекло.

Много радостей, коими богат был век девятнадцатый и отчасти двадцатый, впору вносить в Красную Книгу: охоту с борзыми, ужение стерляди в дачном поселке Радчино, игру на рояле в минуты душевного смятения, наконец, прогулку босиком по траве без риска наступить на бутылочное стекло. А каким событием прежде было получение письма! Распечатать конверт, извлечь листки, исписанные то милым знакомым почерком, а то и совершенно чужим, прочитать, перечитать заново, вдумчиво, а затем засесть за ответ - обстоятельный, остроумный, душевный…

Существовали специальные пособия для начинающих, письмовники - как писать письма официальные, полуофициальные и приватные; но многие полагались на авось и, начиная выводить затейливые буковки в обращении, не знали, чем кончат. Перо повиновалось не сколько разуму, сколько сердечному порыву. Выходило премило. Иногда. Написал, запечатал, отослал - в Париж, в Санкт-Петербург, в Ясную Поляну - и жди ответа.

Ждать приходилось долго - из благоприобретенного сельца письмо шло в Париж и две, и три недели, потому, не дожидаясь ответа, писали следующее. Зато и получали по три - четыре - пять! Не ответить даже незнакомому человеку считалось абсолютно немыслимым, но часто незнакомый становился знакомым, а потом и близким. Бывало, человек в силу обстоятельств безвыездно сидел в заштатном городишке, порой в дремучем Шушенском, а чувствовал себя так, словно живет в обеих столицах разом. Мечтал единственно о том, чтобы поезда, лошади и почтальоны обрели скорость молнии.

Обрели. Но, как и при других сбывшихся фантазиях, счастье оказалось неполным из-за избыточности.

Появился телефон! Задушевная беседа по проводам и без оных - штука ужасно заманчивая. Не нужно даже знать грамоты, достаточно цифр - и говори, говори, покуда хватает слов и средств. Но меня телефон отпугивает бесцеремонностью - раз, и скорословностью - два. Сидишь себе, ешь пельмени, а он звонит, не считаясь, расположен я к беседе или, напротив, ищу уединения и покоя. Мобильный телефон - свинья в квадрате, уже и на прогулке норовит схватить за ухо покрепче: слушай, что тебе говорят, и не смей уворачиваться, дружок! Другая беда - легкость, эфирность слов. Срываются с языка сами, влетают в ухо, вылетают, лови не лови - всё одно. Слаб человек на устное слово. Его и переврать легко, и позабыть, и просто не расслышать.

Открытие письменности двинуло человечество вперед, к чему же пятиться?

Письма людей великих издаются в назидание потомкам, письма людей маленьких, увы, уходят прочь безвозвратно. Не принято как-то среди маленьких людей вести семейные архивы - жилплощади не хватает, боятся чужого недоброго взгляда, или ответ искать нужно совсем в третьем, но в итоге редко кто назовет своих прадедов и прабабок, а чтобы дальше, в пятом-шестом колене, - и представить трудно.

Я, признаюсь, давно подумываю: взять да и нарушить традиции беспамятства, завести архив собственный. Не ради собрания сочинений, а так, для праправнуков. Хотя, пожалуй, это еще большая самонадеянность, чем академическое собрание сочинений, - считать, что праправнуку будет дело до меня, но ведь архив - не только я, а сотни и сотни других людей, пишущих не из-под палки, а по велению души, очень ей, душе, высказаться хочется. Как итог, в письмах будет проступать образ нашего времени, а уж оно, время, правнукам будет интересно наверное. Потому решено - обязуюсь письма хранить и беречь. Беда только, что письма все-таки пропадают.

На днях получил от провайдера послание:

«Уважаемые клиенты! В связи с аварийной ситуацией, вызванной отказом оборудования, возможна потеря Вашей почтовой корреспонденции за период с 01:00 06.12.2001 г. по 14:00 07.12.2001 г. Приносим искренние извинения за причиненные неудобства. С уважением, Администрация».

Проку в ваших извинениях! Теперь буду думать, что исчезло в неведомой яме что-то бесценное, подобное письму капитана Гранта. Ко мне одно действительно очень важное сообщение шло по электронной почте целый год - и опоздало, разумеется.

Я расстроился, стал вздрагивать от стука и нервно озираться, проходя мимо темных закоулков (а они в городе все темные), - но на днях под компьютерровской елочкой Юрий Ревич рассказал, что и ему год спустя вернулись прошлоновогодние поздравления «за отсутствием адресата». Все-таки существуют сетевые файлофаги, участки липкой паутины, да и скорость света в отдельно взятой стране тоже сильно варьирует.

Несколько раз в железном ящике, что висит на двери, обнаруживал я призывы зайти в налоговую инспекцию, обзавестись идентификационным номером. Большая, уверяют, выйдет польза для отечества, если каждый гражданин будет посчитан. Неплохо бы вместе с идентификационным номером получить каждому гражданину электронный пожизненный адрес и возможность им пользоваться. То-то будет здорово!

Вот начнут обсуждать поправки к конституции, я и встряну с этим предложением.

[i42656]