В чем смысл жизни?

Перед смертью мой отец, некогда вельможа сталинской эпохи, лежал, выписанный из больницы за безнадежностью, и переживал, потому что шел обмен партийных билетов. Он боялся, что ему нового билета не выдадут и партия уйдет в будущее без него. Что казалось ему невыносимым. За жизнь отец сделал три карьеры. Каждая кончалась крахом, но начиная следующую, он шел след в след по старому пути. И хоть он с нами не жил, но маме помогал и беспокоился о моей судьбе. Его пугало и даже обижало мое нежелание вступать в партию и делать советскую карьеру.

Казалось бы, он столько знал о механике нашей власти, о сути нашей идеологии, что искать смысл жизни в преданности пустым для меня идеям было по крайней мере наивно. А ведь он был неглупым человеком, побывавшим за жизнь председателем Ленинградской коллегии адвокатов, прокурором Нижневолжского края, Главным арбитром СССР, профессором Финансового института - но в конце пути все сконцентрировалось в страхе не получить нового партбилета. И тогда жизнь лишится смысла.

Как странно сегодня вглядываться в логику поведения неординарных людей большевистского прошлого - как будто наблюдаешь за марсианами. Все было изогнуто и искалечено. Недавно я прочел воспоминая карикатуриста Бориса Ефимова об известном журналисте Кривицком, изобретателе подвига 28 героев-панфиловцев, которые, по его версии, погибли все без исключения и потому их разговоры и решения кроме Бога и Кривицкого никто узнать не мог. И дальше Ефимов пишет, что Симонов утверждал, будто Кривицкий на него «стучал в органы». И возражает Симонову: «Не мог он доносить на Симонова, потому что он его любил».

То есть вообще-то он доносил, но на тех, кого любил меньше. И это уже не так стыдно.

Еще горше было узнать о выдающемся биологе академике Браунштейне, который в самый жуткий период борьбы с космополитизмом и генетикой дал приют жене репрессированного коллеги, что могло кончиться гибелью для самого Браунштейна, но через несколько лет в панике обзванивал друзей, спрашивая, почему ему до сих пор не принесли на подпись письмо с осуждением Сахарова? Неужели не доверяют?

Когда старые люди выходят на демонстрации, чтобы воззвать к возвращению коммунизма, они искренне вычеркивают из памяти все недоброе, связанное с той жизнью. Зато у всех была колбаса и путевка в профсоюзный дом отдыха. Причем в этом порой присутствует некий мистический момент. Мой знакомый, работающий товароведом в антикварном магазине и потому живущий состоятельно, о чем и мечтать не мог пятнадцать лет назад, ненавидит Ельцина и Горбачева за то, что они «развалили по заданию ЦРУ Советский Союз». Возвратить славное прошлое он не может, хотя делает вид, что именно в том видит смысл жизни. С одной стороны, он выполнил свой моральный долг перед партией, в которой на всякий случай не состоит, с другой - теперь он чист и может зарабатывать, исполнив ритуальные телодвижения.

Каждый человек дорастает внутренне до определенного возраста и останавливается. Всю оставшуюся жизнь он существует в этом возрасте, не изменяясь. Вы отлично знаете шестидесятилетних мальчиков и двадцатилетних старичков. Порой это разумное решение природы, порой смешно, а иногда и страшненько.

Каждый возраст имеет свою систему ценностей и свой тип смысла жизни. Где-то я читал, что человек в своей жизни проходит все этапы развития человечества как вида. В таком случае люди, ставшие военными, соответствуют феодальной эпохе в истории человечества, а каждый в отдельности военный остается подростком. Даже если он маршал.

В этом отношении характерно острое внимание подростка к значкам, медалям и прочим блестящим подвескам. Именно из среды отставников выполз в свое время закон, запрещающий покупать и продавать советские награды, который действует и поныне, и оправдание ему живет в словах: «Мы за эти медали кровь проливали». Происходит подростковая подмена смысла жизни. Ведь этот ветеран, если задуматься, проливал кровь, защищая страну от фашизма или коммунизм от афганских партизан. Причем как сам действующий закон, так и возгласы ветеранов не распространяются на награды Российской империи, хотя, по сути дела, различия между ними и советскими орденами нет.

Беда ветеранов партии и армии, да и всех, кто ищет смысл жизни в прошлом, заключается в статичности помыслов. Страна не может по-настоящему двигаться вперед, пока значительная доля народа сладостно устремляет внутренний взор в позавчерашний день.

Лучшее было достигнуто. Дальше ехать некуда и не стоит.

Это напоминает стихотворение Симонова:

Все романы на свадьбе кончают недаром,
Потому что не знают, что делать с героем потом.

А ведь потом все только и начинается!

Еще в нежном возрасте я был потрясен сказкой «Спящая царевна». Оказывается, все неприятности в ней начинаются после того, как принц воспользовался беспомощностью лежащей на хрустальной койке девицы, и ей не оставалось иного выхода, как выйти за него замуж. Именно там, за пределами достигнутого смысла жизни, и поджидала ее злобная свекровь, которую принц звал мамочкой и которая мечтала убить и сожрать королевну и детишек.

Когда режиссер Викторов решил снимать фильм о Дмитрии Донском, я согласился работать с ним при условии, что фильм начнется на следующий дань после Куликовской битвы. Опасно кончать эпопею апофеозом. Ричард подумал-подумал и решил фильма не снимать. Ведь именно после битвы пришел на Москву хан Тохтамыш и пожег ее.

Так что лучше, чтобы смысл жизни всегда находился в будущем, за горизонтом. После битвы, после свадьбы, после подведения итогов все и начинается.

[i39643]