Великие не хотят умирать

Нам трудно примириться с обыкновенной смертью необыкновенных людей. Более того, есть случаи, когда именно таинственность смерти рождает посмертную славу обыкновенной особе.

Это происходит от отношения к смерти как к таинственному процессу, к событию, которое невозможно представить для себя и трудно - для близких.

Шестилетняя девочка сказала, что она знает, как кончается бесконечность.

- Как же? - удивился отец.

- Там стена и в ней закрытая дверь.

- А за дверью?

- Но ведь дверь заперта!

Дверь заперта, и потому так хочется заглянуть за нее.

Большинство великих людей умирали неоднократно, ибо молва их вновь и вновь возрождала. И не только молва, но порой и сильные мира сего. Оказывается, Сталин, который отлично знал, что череп Гитлера, покончившего с собой, хранится в Москве, нарочно создавал атмосферу зыбкой неуверенности в факте смерти своего главного соперника за мировое господство. Насколько я помню, ассистент дантиста Гитлера, Хайзерман, проводивший анализ зубов фюрера в 1946 году, немедленно после того, как убедился в том, что череп принадлежит именно Гитлеру, был отправлен в наш лагерь.

Мне кажется, что Сталину было важнее всего стать монополистом во владении тайной. Весь мир сомневался, а он знал и улыбался.

Русская история просто нашпигована неоднократными мертвецами. Вся русская смута начала ХVII века строится именно на оживших царевичах Дмитриях. Нет окончательной веры в то, что он напоролся на ножик в припадке падучей, но наша Патриархия в 1997 году, стараясь обогнать светские власти в количестве орденов, учредила совместно с писателем Альбертом Лихановым орден царевича Дмитрия.

Пугачев - воскресший Петр III.

Павловых - несколько, правда они не столь знамениты, как Пугачев,

Но любой член царского семейства, окончивший жизнь насильственной смертью, обязательно воскресал вновь. И тут неважно, убила ли его жена, сын или большевики. Царевна Анастасия прожила долгую жизнь, отлично пользуясь разногласиями в остатках царского семейства.

Но, наверное, самым знаменитым из воскресших персон России был император Александр I, якобы устроивший себе ложные похороны, а сам бежавший в Сибирь и превратившийся там в старца Федора Кузьмича, которого, кстати, неоднократно арестовывали, сажали в тюрьму и наказывали за бродяжничество.

Так что сама смерть царя или иного лица, коему суждено воскреснуть в общественном мнении, не обязательно должна происходить в одиночестве или при загадочных обстоятельствах. Загадочные обстоятельства мы вам придумаем задним числом.

В нашем же веке мы не можем примириться со смертью тех, кто погиб ужасно, в сталинских застенках, замученный, не досказавший своего монолога.

Десятки заключенных видели живым поэта Мандельштама, и если им верить, то окажется, что он пережил Сталина. Многие видели Николая Вавилова, величайшего биолога XX века, живым через годы и годы после того, как он умер в лагере от голода. Даже малоизвестного в нашей стране невинно погибшего гуманиста шведа Валленберга встречали лагерники еще долгие годы после того, как его замучили.

Память возрождает к жизни людей, которые по тем или иным, порой даже непонятным причинам нужны после своей смерти. Петр - Пугачеву, Мейерхольд - ценителям театра, Бабель - читателям, даже Гитлер - Сталину и новым фашистам.

А есть люди, которые после смерти не оживают. Подумайте, Сталин умер на даче, в одиночестве, при обстоятельствах, мягко скажем, таинственных. И на свете было немало людей (да и сейчас имеется), которым выгодно было бы «оживить» вождя. Но мне не приходилось никогда и нигде слышать о воскресшем Сталине - даже в Грузии, где комплексы люмпенизированной части малого, но гордого народа выражаются в невозможности отказаться от собственного тирана вселенского масштаба.

Но все равно он мертв окончательно.

Слова, относящиеся к Ленину и придуманные в сталинскую эпоху, звучали так: «Ленин - вечно жив». Подобное обожествление подразумевает земную смерть.

Английский писатель Честертон родил как-то гениальный афоризм: «Чтобы наверняка не опоздать на поезд, следует опоздать на предыдущий».

Чтобы убедиться в кончине бессмертного, лучше всего выставить его труп на обозрение. Одно время, когда в мавзолее лежали сразу две мумии, на них пошла мода во всем третьем мире. Диктаторы и тираны азиатских и африканских государств мумифицировались и становились экспонатами. Мне представляется, что их наследники шли на такое варварство сознательно. Чтобы каждый мог убедиться: тиран на самом деле мертв!

Когда же значение покойника падает и его возрождение никому более не грозит, то можно отправить его на кладбище.

[i38532]