Замурованный

А мне нужно общение с подобными себе! (В. С. Высоцкий)

Сидя на железной койке в камере для особо опасных преступников, подивился я тишине. Совсем близко - людный, шумный город, а здесь…

Здесь - это в Петропавловской крепости. Камеры были открыты для любознательных, но любознательных в тот час оказалось мало, и я смог побыть в одиночестве, повоображать. Проникнуться духом. Клаустрофобией не страдаю, напротив - какая-то клаустрофилия. Любил в детстве забираться под стол, огораживаться скатертью и воображать космический полет вместе с Лайкой, Белкой и Стрелкой.

С современными пенитенциарными учреждениями я знаком - врачей центра по борьбе с ВИЧ-инфекцией частенько зовут туда для консультаций. Тем разительнее контраст.

Одиночество как наказание (или, если угодно, как путь к исправлению)? Не голодом же исправлять (рационы обитателей дореволюционных тюрем вызывают нервический смешок). Не «общественно-полезным трудом» - во всяком случае, политзаключенных. Посиди-ка в изоляции от вредоносных идей, глядишь, образумишься. Или малых сих не совратишь…

Допустим, перековка одиночеством свершилась. Что дальше? Настоятельно требуется поделиться с окружающими плодами озарения. Или подзанять этих плодов, если озарение прошло мимо. Но как - в одиночке-то?

Перестукиванием. Я даже знал когда-то азбуку «тук-тук». Забыл после того, как уверился, что теперь не время одиночек. Мол, со времен оных тюрем строили не то чтобы мало, но недостаточно, преступность отчего-то растет опережающими темпами…

Но - кто там, за стеной? И какова ее толщина? В башне «Толстая Маргарита» в независимом эстонском Таллинне, куда прежде тоже заключали, - метры. Да что толщина! Наихудшее, что случается с человеком в тюрьме, то, что он не волен выбирать соседей. Стучишь, стучишь, а вдруг там глухой? Или филателист, который марками одними интересуется? Или болельщик - (не)спартаковец? Тот, которому твои томления и находки глубоко безразличны?

Стучи в другую стену. В пол… в потолок… Стучи по трубе  [1]… Достучаться трудно. И не только из камеры. В толпе и на пиру - все мы сидим в одиночке. И даже если понимаем Того, Кто Живет За Стеной, - совершенно не обязательно, что принимаем. Споры зачастую бессмысленны - в отличие от диспутов. На диспуте распинаешься не для того, чтобы убедить оппонента, - это вряд ли удастся, - но в надежде обратить в свою веру нейтрального до того слушателя.

Везде - в камере, на митинге, в чате и форуме, на фуршете и на шашлычках ищешь своего. Того, кому твои сомнения и печали близки и понятны. Или понятны печали его.

Ради этого, собственно, и пишутся книги толстые, тонкие и совсем невесомые. Всякие заявления, что стараются-де исключительно ради денежек, делаются с целью маскировки. Введения в заблуждение недругов. Прикрытия уязвимого места. Хочется выглядеть этаким слонопотамом, малым не промах, знающим, как правильно есть бутерброды. А поскреби поглубже…

Стивен Кинг выложил-таки четвертый кусочек «The plant»’а, а я его прочитал  [2]. Наконец-то появилось «страшное», или, как выражались когда-то критики, «полезли ослиные уши Голливуда - секс, ожившие мертвецы и маньяки-убийцы». Хочет автор достучаться до своего читателя. Нет, я надеюсь, что большая часть американцев платит обусловленные доллары подобно моему добродею и что планка не опустится ниже заявленного уровня. Но все же пишутся электронные книги не только ради этого. Долгое время казалось, что разговоры останутся разговорами, а толку никакого не будет. Когда кажется - работать нужно, а не креститься. Франкфуртская книжная ярмарка показала: не только толк вышел, а просто действительно грядет новая эра. Кто не успел, тому опять догонять. К счастью, тут мы не последние. Может, даже и первые. Сергей Лукьяненко взял да и написал повесть «Прозрачные витражи» специально для Интернет-читателя. С ним он наладил «обратную связь», влияющую на сюжет. Получилось очень любопытно. Многие отечественные литераторы сплошь и рядом выкладывают свои произведения «для опчества» - берите, пользуйтесь  [3]. Без пред- и послеоплаты. Наверное, это нехорошо. Но - нужно. Необходимо. Внутренняя потребность найти подобного себе.

Электронные книги плодятся и в силу обыкновенной экономической неизбежности. Дорого слишком - печатать, как дорого посылать нарочного, когда есть телефон. Хотя… Недавно взял я «на почитать» одну очень медицинскую книгу. Хоть и в мягкой обложке, но почти тысяча страниц текста. И прилагается карточка: можете заказать одну книжку за 4 доллара, можете всю серию из десяти книг, за сорок долларов.  [4] А можете те же десять книг, но на компакт-диске за… 180 долларов! Ценовая политика меня потрясла, ошеломила. Да уж! Какая тут хитрость? Думаю, думаю…

Думаю, а сам поглядываю в соседнее окно, где происходит решающее сражение, пятнадцатая партия матча Каспаров-Крамник. Доска, часы, комментаторы… Все - вживую. На весь мир стук - заходите к нам на огонек. Посмотрите, что делается! Комментируют не только люди, а и машины. «Deep Junior», «Fritz»… Сбылось. Более того, в ближайшее время очередной командный бой: гроссмейстеры против компьютеров. Душераздирающее зрелище. Пора запретить, как негуманное, кровавое, жестокое. Не бой - бойня. Куда корриде! Только - буду смотреть. Не забыть бы купить Интернет-карточку, а то счет стремится к нулю. Да еще повременная оплата за телефон… Недавно прочитал с удивлением, что воронежцы-де довольны повременкой. Наверное, это какие-то особенные воронежцы. Подпольные, невидимые. Чему радоваться-то? С введением повременной платы воронежцы получили повременную оплату - и больше ничего. Качество связи не улучшилось ни на бит в секунду. Да и с чего ему улучшаться?

От грустного - к радостному. Гулял недавно с Шерлоком, прошелся мимо конфетной фабрики (очень забавно, но я имею к ней некоторое отношение. Жаль, никак не примут закона о реституции). Понюхал вкусный воздух, раскатал, как водится, губу и дальше пошел. Рядом когда-то водочный магазин был, а теперь - магазин компьютерных игрушек. Железо и программы. Вот что вытеснило зеленого змия! Безо всяких драконовских мер и общества поголовной трезвости. Тут же пришло в голову: пиратский софт и самогоноварение если и не близнецы-братья, то кузены наверняка. Когда лет этак восемь тому назад везде было вдоволь качественной дешевой импортной водочки, совсем заскучали мастера змеевика. Но теперь… Чем дороже водка, тем больше пьют самогонки. Во многих селах водку вообще не покупают. Да и риска ослепнуть от самогонки все же меньше, чем от облепленной всякими голографическими марками, но все равно «левой» водки. Нет, «Квака» водку потеснила здорово. Геймеру водка - смерть в самом что ни на есть виртуальном смысле. Счет идет на миллисекунды, а рюмка тормозит на десятые. Много памяти занимает…

[i36941]