Лаокоон, или История о том, как я в последний раз сражался со своим компьютером не на жизнь, а на смерть

История о том, что нужно делать, если что то не работает.

Все началось с описанной мною пару месяцев назад в «Новостях» поездки в Екатеринбург на открытие болваночного производства. Естественно, мне стало ужасно интересно, как на эти болванки писать: впрямь ли нормально, как и не на отечественные, терпимо ли, хуже или — как хвалились ёбуржцы, — даже лучше, поскольку и производство самое свежее, и запустили его совсем недавно, а, как известно, без перестроек и перенастроек производство CD-R постепенно вянет… Вернее, его результаты.

Сговорившись с хозяевами производства получить у них десяток-полтора болванок: попробовать в боевых домашних условиях (в тепличных тестово-лабораторных мы, наверное, попробуем тоже — и уж тут-то вы получите не субъективно-наколенную «Ферму», а подлинное исследование, и не по одним ёбургским Mirex’ам) и результаты описать, я вернулся в Москву с твердым намереньем проапгрейдить мой восьмискоростной Plextor на двенадцатискоростной и попробовать болванки на полной обещанной нагрузке.

Позвонив своим добрым знакомым в «Пирит», которые, если и не единственные (не проверял), то уж во всяком случае первые и главные, ведут у нас в стране Plextor, которые познакомили меня с первым (для меня) из них и которые потом с благосклонностью и терпением обменивали писалки на следующие модели, я попросил об очередном апгрейде. Кабы не заявления ёбуржцев о безусловной совместимости их болванок с двенадцатискоростной записью, — мысль об апгрейде не пришла бы мне в голову, ибо и восьми, как казалось, хватало с головой. С другой стороны, Plextor делает писалки практически нестареющие, со стеклянными, а не пластиковыми линзами, — так что, думаю, мой прежний не утратил ни товарных качеств, ни товарного вида, тем более что в промышленно-горбушечных масштабах я CD-записью не занимаюсь. Прямо здесь приношу «Пириту» благодарность и еду дальше…

Дальше же получилось так, что сию минуту в «Пирите» двенадцатискоростной писалки не оказалось (раскупаются, оказывается, тоже с двенадцатикратной скоростью), вернее, оказалась одна, но — внешняя, а поставить мне ее просто некуда, хоть выглядит на загляденье, и я долго, часа три, наверное, страдал, что некуда, — а болванки ёбуржцы уже доставили. Ну вот я и решил попробовать для начала, дожидаясь обновки, пописать немного на восьми скоростях.

Результат оказался неутешительным: все четыре диска записались (четвертый я писал уже на четырех скоростях), но все — не до конца, то есть из приблизительно трех сотен двухмеговых файлов (цифровые фотографии) отлично записались две сотни и девять с лишним десятков, а последние дали ошибки… Подобную картину я встречал и на многих «горбушечных» болванках и даже имел объяснение про сильное увеличение линейной скорости по мере продвижения ко внешним областям и боролся снижением скорости записи. Тут мне бороться не хотелось, и я передал, как обвинительное заключение, полузапоротые болванки представителю Екатеринбургского электронного завода. А тем временем прибыл новый Plextor.

Чтобы не получилось, как в известном анекдоте про серебряные ложечки («Знаешь, старик, ложечки-то нашлись, но… неприятный осадок остался»), сразу и громко заявляю, что БОЛВАНКИ БЫЛИ НИ ПРИ ЧЕМ и что, когда проблемы со SCSI (о которых в основном и пойдет речь дальше) разрешились, ёбуржские болванки на двенадцати скоростях нарезались так, что шел пар (метафора) и потом читались любыми CD-драйвами просто мгновенно, как я еще не видывал, — то есть нарезались не только успешно, но и весьма глубоко, — так что, во всяком случае — пока (а там — время покажет), положа руку на сердце, рекомендую всем Mirex, тем более что есть надежда покупать его заметно дешевле, чем всё прочее. А сам — продолжаю хроники боевых действий.

Ну что бы, — думаешь, — заменить один Plextor на другой? Ну, снял крышку с системного блока, отсоединил питание, отсоединил SCSI-шлейф, выкрутил четыре винта, вынул старый дисковод, вставил новый, вкрутил четыре винта, подсоединил питание, подсоединил SCSI-шлейф. Ну, разве что еще понадобится обновить версии писалочного софта, поскольку старый вряд ли увидит двенадцать скоростей, о которых, когда сочинялся, наверное, и не подозревал, — но софт — приложен.

Ан — нет. Винты и шлейфы выкручены-вкручены, компьютер завелся, продемонстрировав на черном еще экране визитку нового «члена семьи»: «PX-W124TS» (12 — на запись, 4 — на перезапись; про 32 — на чтение экран умолчал; сейчас уже существует Plextor 12/10/32, но по причинам, о которых — ниже, к очередному апгрейду пока не стремлюсь) и благополучно загрузил Windows 98. Я установил новую, 3.7, версию WinOnCD, положил на лоток болванку и… И компьютер завис. Наглухо. Мертво. Под reset. Не буду утомлять рассказами о том, что я делал с системой (удалял драйверы, переставлял, загружался в «малые Windows»), менял на всех SCSI-устройствах положения джамперов, а в SCSI-биосе разные установки, — короче, вряд ли хоть одно сложное сочетание осталось не испробованным, — и наконец, вынув новичка из пятидюймового гнезда, где он внешне так уютно прижился, понес его Сергею Леонову, на пробу на компьютере его. Plextor, конечно, фирма очень надежная, но вдруг… Ни хрена! — у Сергея он завелся мгновенно и заработал со свойственной Plextor’ам прямо-таки гусарской напористостью и… безошибочностью.

Получив писалку назад и снова вкрутив винты и присоединив шлейфы, я, в легкой надежде на чудо, повторил попытку: увы, чуда не произошло, и любая чистая болванка, записываемая или перезаписываемая, приводила компьютер в шок, после которого его долго приходилось отпаивать водой и отнюхивать нашатырем. И тут я решился, наконец, на то, с чего, вроде, стоило бы начать: полез на сайт Tekram’а, произведшего мой SCSI-контроллер (у Сергея, кстати, тоже стоит Tekram,— может, как раз потому мне так долго не приходила в голову эта полуспасительная мысль).

Первое, что мне бросилось в глаза: новые драйверы, в которых устранены следующие баги: первый, второй, третий и, наконец, — зависание компьютера при вкладывании чистого компакт-диска! Там было еще пятое, шестое и седьмое, но я, раздраженный и обрадованный, уже списка багов не дочитал, а бросился скачивать новые драйверы. Пока они качались, я выяснил, что работать они будут только с новой же BIOS, которая лежала тут же, рядышком.

Перекачка закончилась, я решительно перешил BIOS, переустановил драйверы, вложил болванку в дисковод! Ура! — компьютер не завис, софт заработал, первый диск — записался!

Однако в лихорадке охоты за жуками я не заметил пары мелочей, которые при следующей же загрузке компьютера бросились в глаза не соринками, но бревнами. Во-первых, у меня пропал один из CD-ROM’ов, во-вторых, — один из сканеров, в-третьих, — другой сканер вдруг, в середине загрузки системы, когда заставка уже ушла, а обои еще не пришли, начинал гулять кареткой туда-сюда, делал это как-то натужно, удлинял загрузку больше чем на минуту, а потом опознавался в уже загруженной системе через раз, и приходилось включать его, выключать, делать refresh, чтобы заставить его снять шапку-невидимку. Кстати, второй сканер уже под Windows 98 тоже появлялся после целого ряда пассов: его следовало сначала выключить, потом включить снова, потом сделать системный refresh… Этим вторым сканером, как и пропавшим CD-дисководом, я пользовался весьма изредка, однако… Однако натура моя такого непорядка выносить просто не может!

Два слова вбок о пропавшем CD-драйве: я о нем писал не раз, но это было так давно, что не грех коротенько повториться: он — составляющая часть некоего хитрого (и уже — древнего) устройства от Matsushita, позволяющего читать не только обычные компакт-диски, но и записывать и читать так называемые PD (диски фазового сдвига), что-то вроде магнитооптических картриджей, которые в те времена так и не стали стандартом, но сравнительно недавно, правда, сильно повысив емкость, выплыли на свет снова в виде DVD-RAM. При загрузке компьютера этот тянитолкай всегда прописывался как два устройства (LUN) на одном SCSI-id, — теперь же одно из двух пропало безвозвратно и не возвращалось никакими refresh’ами. CD-драйв медленный, четырехскоростной, пользуюсь я им очень иногда, но это иногда дает удивительные результаты: читаются диски, не читаемые больше нигде, например, мой глубоко процарапанный (во время одного из давних экспериментов с писалкой Yamaha) «Ахмад Джамал».

Короче, я почти было решился смириться с необходимостью рефрешить систему для вытаскивания слайд-сканера на поверхность, с минутной задержкой на инициализацию сканера планшетного, но въедливого чтеца мне было все же очень жаль, — и я отвез его тому же Сергею. У Сергея устройство снова встало без проблем, как два, и заработало без каких бы то ни было ухищрений.

Сейчас еще один взгляд назад, в историю. Раньше у меня был SCSI-адаптер от Adaptec, обычный крепкий 2940, который работал себе, работал, да как раз на писалках вдруг стал проявлять некоторую строптивость. Позже, при очередной смене мамы, он просто отказался вписываться в систему, вышибая ее при попытке установить очередную программу, — что я достаточно подробно описал пару лет назад в одном из «Огородов», кажется — «SCSI-ка, дядя…» Не сумев его побороть, я его заменил — на тот самый Tecram’овский, который и жил на компьютере эти годы, не доставляя особых хлопот (правда, сегодня я уверен, что некоторая неуверенность в записях компактов происходила все же от него). Единственное, что несколько меня у Tecram’овского смущало, что, когда я получил винчестер-десятитысячник Atlas 10K от Quantum’а и подсоединил к до того не задействованной широкой (Wide) ветке, Tecram стал при загрузке выдавать предупреждение, что, дескать, одновременно можно пользоваться только двумя ветвями. Поскольку кроме этого предупреждения никаких других неудобств от пользования тремя я не испытывал, привык просто на предупреждение внимания не обращать. После же перешивки BIOS предупреждение исчезло, зато начались глюки.

У нашего сисадмина Жени Васильченко среди прочего железа оказался и трехветочный 2940 Adaptec, и я, почти в отчаянье, взял попробовать. Заводился он с огромным трудом и первым делом написал, что мой винчестер совсем плох, весь — в бэд-блоках, чем легко вызвал на лоб холодный пот. Винчестер стал хорошеть только при отключении внешней ветки, то есть двух сканеров. Короче, Adaptec, как мне показалось, проблем не разрешил, и я решил пойти третьим путем: добавить еще один простенький SCSI-адаптерчик — исключительно для третьей ветки. Заглянул к приятелям в NeuHaus, попросил на время сканерный адаптерчик, вернулся домой, стал устанавливать. Увы, два SCSI-адаптера ни в одном из сочетаний рядом вставать не пожелали (думаю, что заставить сделать их это мне в конце концов удалось бы: поиграв с распределением прерываний из BIOS материнской платы, но никаких моральных сил на это уже не оставалось). Я попробовал 2940 еще раз, и, о чудо! — он вдруг завелся и увидел все мои устройства. Ну, кроме фильм-сканера. И еще — писал при загрузке о фальшивой инициализации сканера планшетного, однако сканер работал отлично и никаких минутных инициализаций при разворачивании операционной системы не предлагал. Тогда я, наученный горьким опытом, полез на сайт и скачал новую прошивку BIOS. Перепрошил. Планшетник стал пониматься как асинхронное устройство, а слайдовик… А слайдовик вдруг предстал сразу восемью устройствами (LUN). Брауде-З. даже посоветовал семь из них продать на Интернет-аукционе… Впрочем, это развосьмерение удалось вылечить, запретив в SCSI-BIOS на этом id поиски LUN, однако картинка на экране получалась очень и очень впечатляющей.

Итак, всё вроде заработало. Только вот… Только вот Windows время от времени демонстрировала синий экран с сообщением об ошибке записи на мой SCSI-винчестер. Неужели, — очень огорчился я, — готовится приказывать долго жить? Я уж и не знаю, чем руководствовался, но снова разобрал компьютер, поменял хвостики питания, несколько раз переткнул шлейфы… О чудо! — с тех пор все работает идеально. Правильно говорится в народе, что электроника — это наука о плохих контактах. Но, согласитесь, когда больше двух недель борешься с драйверами и прошивками, на контакты уже не остается времени.

Поскольку аморально описывать приключения, не снабдив их моралью, делаю промежуточные выводы:

• 4 если что-то не работает, рано или поздно это что-то заставить работать можно (если оно не сгорело напрочь, — тогда — заменить);

• 4 если что-то отказывает время от времени, надо искать и чистить (менять) контакты;

• 4 если что-то работает, но не совсем так, как хотелось… вот тут-то, кажется, рецепта почти нет: ведь диски у меня на старом Plextor’е писались? — писались! Не всегда до конца? — не всегда! Может, болванка попалась некачественная? Может — ошибка в софте? Может, переполнился буфер? Может… Да все, что угодно может! Старый драйвер. Старая BIOS. На проведение экспериментов при стольких ползучих аргументах ни денег не напасешься, ни мозгов, ни маленьких серых клеточек, как говаривал незабвенный Геркулес Пуаро. Может, и впрямь подступает эра замкнутых, с ограниченной функциональностью, устройств, которые с тем, что оттестировано, работают идеально?.. Если так, то — для меня — скучное время настает. Ну, как с автомобилями, когда сегодня водителю совсем не обязательно, пускаясь в путь, не только надевать очки и краги, но и брать с собой целую слесарную мастерскую…

Так или иначе, на сегодняшний день и SCSI-контроллер, и прочее SCSI-железо, и софт, глубинный и поверхностный, кажется, пришли в гармонию, и все оставшиеся ёбургские болванки Mirex записались без единого сбоя и с великолепным результатом на двенадцати скоростях.

На этих удивительных двенадцати скоростях, когда музыкальный часовой компакт-диск записывается за пять (!!!) минут. Когда архив сливается на болванку едва ли не с той же скоростью, что с винчестера на винчестер. Ну, конечно, не на тот самый Atlas, но, когда я возвращаюсь из какой-нибудь поездки и вытаскиваю простенький двухсполовинойдюймовый винчестер из PCMCIA-рэка и подключаю к домашней машине, — тут при копировании скорости вполне сравнимы, и еще неизвестно, в чью пользу.

Что же касается перезаписи… Я прежде пару раз робко бурчал по ее поводу, но бурчать громко не решался, подозревая себя в комплексе лисы при зеленом винограде. Хотя, конечно, при желании давно мог обзавестись перезаписывающим устройством: и денег хватило бы, и контактов. То есть — все-таки не хватало желания. Теперь же, когда, стечением обстоятельств, перезаписывалка у меня появилась, имею полное право произнести ворчалку во весь голос. Все, что мне понравилось в этой фиче перезаписи, — это цвет болванки. Удивительно благородно-черный!!! Я сейчас не буду говорить о медлительности, коль появились десятискоростные рерайтеры, — буду говорить только о принципе. Ну скажите, теперь, когда обычная болванка стоит дешевле доллара, неужели стоит тратить время на стирание и перезапись, когда проще поставить где-нибудь в уголке шпиндель и скидывать на него все архивы, записанные раз и навсегда? Уверены ли вы, что не сотрете что-нибудь, что вам когда-нибудь понадобится? Уверены ли в прочности записи. И потом: добро бы, можно было на рерайт-диски писать, как на винчестер, а то ведь писать-то приходится, как на компакт (можно, конечно, и в пакетном режиме — но с изначальной потерей сотни мегабайт и относительной совместимостью с другими дисководами и системами, отличными от Windows 98), а перед этим — до-о-о-олго болванку форматировать… Нет, простите, как я очень редко пользовался PD-дисками, как никогда — разной магнитооптикой и игрушками от Iomega, — так вряд ли — кроме как для прикола или редчайших надобностей — буду пользоваться и CD-RW. Вам нужно иметь постоянно обновляемый архив? Ну купите — при нынешних-то смешных ценах — еще один винчестер гигабайтов на двадцать-тридцать и скидывайте обновления туда. А раз в неделю записывайте на компакт архив базовый… Как это давным-давно делаю я. Впрочем, жить вам...