Интернет во дворе

Как быть человеку, оставшемуся без домашнего телефона и, соответственно, выхода в Интернет? Выход есть: WWW-терминал...

Привычка ко всякого рода удобствам — отличительная черта горожанина. Без удобств он скисает, теряется, они для него — часто единственный признак цивилизации. Водопровод, ватерклозет, электричество — вот три источника и три составные части бытия современного человека. Продать дом с «удобствами во дворе» проблематично, а продать дорого — и невозможно.

— Что за удобства-то?

— Колодец и, значит, эта… яма выгребная.

Хотя, вероятно, в ближайшее время «удобства во дворе» станут большим достоинством. «Минус электрификация всей страны» потихоньку набирает силы, и современные городские двухсотквартирные дома по мановению карающей руки, веерно отключающей от электричества, превращаются в жилища, несравненно худшие, нежели деревенские хаты.

Но что это я о грустном? Меня лично ожидает в ближайшем будущем событие веселое — новоселье. Насколько ближайшем, не знаю, — обещали твердо летом, потом перенесли твердо на осень, но сколько веревочке не виться… Слово чиновника крепкое… Площадь, занимаемая домом, нужна районной администрации. Для стоянки личного и служебного транспорта. Половина жильцов уже отновоселилась. Да и мою квартирку расселяют помаленьку. Шурин вот получил. Что квартира, ничего квартира. Нормальная. А после тесноты так и палаты. Только телефона нет. И не предвидится.

А нет телефона — нет и Интернета. Спутниковый, с двусторонней связью, нам только снится. Опять же, если окна выходят на спутниковую сторону. А если нет или этаж первый — даже и не снится. На крышу поставить тарелочку — только ее и видел…

— Ну, а того… Заплатить? Мой хороший знакомый заключил договор, отнес полугодовой докторский оклад в кассу, не прошло и двух лет, как телефон поставили. Опоздали, правда, на сто дней, так и к лучшему — знакомый все денежки и вернул за просрочку.

— Нет. Говорят, может быть, потом, лет через пять, снова будут брать деньги, чтобы через два…

Скверно. Это же и меня не минует. А я как-то привык ко всем домашним удобствам — в халате гулять по сайтам, общаться путем взаимной переписки «в реальном масштабе времени», и вообще…

В конце пятидесятых — начале шестидесятых годов люди ходили друг к другу в гости «на телевизор». Тук-тук, «извините, вы телевизор смотрите?». Очень объединяло. С появлением видеомагнитофонов общение стало тесным чрезмерно — и открылись «видеосалоны»: плати рупь и смотри. Лучшие фильмы посмотрел я именно тогда. Потом, когда купил изделие отечественного производителя ВМ-12, в перерывах между ремонтами крутил в одиночестве, да как-то…

Сейчас же на «Интернет» в гости и ходить неловко — он ведь денег стоит. Разве письмо-другое попросить отправить, да и то… Свои курить пора. Интернет-кафе без кафе — вот что нужно бестелефонному дону. Терминал. В конце концов, даже в Америке порой отправляют почту из мест общественного пользования — библиотеки, например. Американцы, особенно новые американцы, денежку берегут. Им выучиться нужно, дом купить, акции какие-нибудь. Гольтепа. Коста-Рика тоже за Америкой тянется.

Конечно, Россия — страна, в отличие от Коста-Рики, великая, и потому предоставить всем свободный и бесплатный доступ к электронной почте не может. Ну, я за денежку. Ведь уже учился, учился и учился, и квартиру новую муниципальную почти получил (старая — тоже муниципальная), да и акции где-то валяются. Не «МММ», но столь же полезные…

Начал искать терминал — и нашел. Правда, двор с терминалом неблизок, но это по меркам воронежским, а по московским — рукой подать. Нашел, понюхал и ушел, успокоенный.

Хорошо, когда судьба к человеку благосклонна — помещает его в хороший дом с видом на Красную площадь. А если нет? Если из окошка — лента грязи, именуемая улицей, телефон на всю деревеньку?

Каждый сам кузнец своего счастья, двигайся, пробивайся. Но, право, легче сменить страну, нежели получить телефон. А менять страну только из-за отсутствия телефона — слишком уж радикальный способ. Что такое телефон? Аппарат, регулярно отсасывающий деньги из квартиры, в которой он установлен, клопик. Но клопик ленивый, требующий, чтобы хозяин потомился ожидаючи.

Как продать, и продать дорого, воду мутненькую, невкусную? Просто. Устроить вокруг пустыню. В пустыне и ей, содержащей в себе недобрую половину таблицы Менделеева, будут рады-радешеньки и заплатят впятеро против кристально чистой воды в местности изобильной. Кажется мне, что отечественный производитель товаров и услуг удачнее всего производит именно пустыню. Таможенные барьеры с одной стороны, естественные монополии с той же стороны, единая тарифная сетка опять с той же, налоги с той же — и человек покупает «Жигули» или краснодарский развесной чай — в зависимости от достатков. Автомобиль перемещается, чай пьется. Чего же боле?

Переходить на эрзац-Интернет, ежемесячные консервы на CD, проверенные недреманным оком. По темам. Кое-что уже продается — веселые картинки, программное обеспечение, пора браться за другие области — Литературу, Искусство, Медицину, Космос — много чего в Сети разложено. Конечно, это осетрина второй свежести, но голодные не привередничают. Есть же опция в браузере «работать автономно», а Интернет-консервы — своеобразный вариант такой работы.

Однако потихоньку-полегоньку паутинка растет и в наших палестинах. Деревенек не достигла, но… Беря пример с излюбленных людей, я в этом году отдыхал в России. Кавказские Минеральные Воды — место для здоровья полезное. По уровню пользы — не уступает крупнейшим курортам мира (слышите, Шура? Не уступает!). Двадцать четыре дня пил «Ессентуки номер семнадцать», гулял по Кисловодскому парку среди роз и крокодилов. Мечтал о полной отрешенности от бед и забот, но — не получалось. Письмо, переправленное обычной почтой из Воронежа, не приходило, и потому чувствовал себя Штирлицем без связи. Пока не набрел на общедоступный терминал WWW.

Зашел. Покой, прохлада (а на улице в тени 35).

— Клиентов пока немного, но мы и открылись совсем недавно, этим летом, — рассказали. Я обрадовался — предчувствовали, видно, мой приезд.

Затем, опять случайно, нашел другой терминал, затем третий… Господа, нельзя же манкировать рекламой! Попользовался, почитал, разобрал почту. Удобно, выгодно, надежно. Не совсем удобно, лучше бы в номере, но к «не совсем» я привык. Зато выгодно — получасовой сеанс стоит дешевле пяти минут телефонной связи с Воронежем (жена звонила, я — пользовался WWW-терминалом).

Кстати, о письмах. Хочу покаяться. Программы «ПК&КП», о которой я писал в «КТ» #341, равно как и фирмы Black Land Inc. в природе не существует. Номер был первоапрельский, и я позволил себе пошутить. Судя по тому, что до сих пор читатели волнуются и просят связать с фирмой, издавшей поварской самоучитель, шутка удалась изрядно. Вероятно, компетентным людям — я имею в виду настоящих кулинаров — нужно бы пойти навстречу пожеланиям общественности. Спрос превзошел все ожидания.

Очень кушать хочется…