Тот день

Архив

Слава Богу, что я оказался свидетелем этой неожиданной трагедии, - ведь многие уже и не помнят, с чего все началось. Итак, пока глаза мне не изменяют, я запишу, с чего это началось.

Мы устанавливали очередной патч к Windows. Да, сейчас никто и не знает этого слова, а мы помним. Я тогда работал на контрольном пульте небольшой электростанции, и, когда подошло время, мы начали ставить Windows. Кажется естественным, что после этого обновления корпус сам выключился и отказался включаться - с такими проблемами мы, электрики, знакомы, и нам было все равно. Стало хуже, когда вырубились основные цепи и заглох генератор. Мы в панцире из многих метров электроники, километров разноцветных проводов - и лишь неярко потрескивает старая резервная система. Простым глюком это объяснить было нельзя, и мы подняли трубку телефона. Телефон молчал. Мы вытащили служебные мобильники и стали одновременно пробиваться к начальству. Мобильники можно было выкидывать - они заглохли, и вероятно, уж навсегда.

Можно лишь благодарить нашу профессию - она дает нам, слесарям и шахтерам, зрение, как у кошки, она дает нам невозмутимость и уверенность в завтрашнем дне. Мы были абсолютно уверены, что где-то что-то коротнуло, причем очень сильно и надолго. Мы не хотели думать о том, что тогда бы мобильные телефоны работали. Нам все это казалось небольшой черной магией, случайностью.

С грустью, как сейчас помню, я глянул на потухший монитор и впервые за свою жизнь вытер пыль с экрана. И вдруг увидел, что в зале стоят фигур двадцать - и каждый смотрит на свой компьютер, как бы спрашивая: "Что же ты наделал?"

Мы прочесали в поисках обрыва несколько десятков квадратных километров. Мы вывернули все важные рубильники, мы говорили друг другу:

- Как хорошо-то будет - вернемся, а там и свет дадут.

Когда мы вернулись, красная резервная лампочка негромко щелкнула и потухла.

- Перегорела, - уверенно сказали мы.

Вот тогда-то и были сделаны два открытия. Первое сделал Миша-ремонтник, он полез в подвал, набил себе две шишки, но вытащил странную массу. Странной массой оказался парафин; мы уже почти истратили все спички, и теперь их следовало беречь.

Вторым открытием нас потряс лаборант, что проходил у нас стажировку. Он привез с собой целый музей науки и техники, все, что человечество придумало за эти годы в области преобразования механической энергии в электричество. Он задумчиво рассматривал ручную динамо-машину, потом вздохнул и, прикоснувшись к клеммам, крутанул. Выражение покорности судьбе быстро сменилось изумлением, а потом - отчаянием. На грани умственного расстройства он прошептал:

- Ребята... электричество не работает.

Он выслушал массу шуточек в свой адрес по этому поводу от уставших, испуганных, измотанных людей. От той, что до жирафа долго доходит (а ростом он и правда был за два метра), до той, что смерть от динамо-машины - не самая сладкая. Тогда он поднес к первому попавшемуся работнику свою машинку и крутанул.

И мы ничего не почувствовали. Мы потом подходили, крутили, осматривали при свете свечей эту машинку - она была в полном порядке. Но электричества не было. И у нас были основания полагать, что оно не работает более нигде.

Мне жутко и очень стыдно, когда я вспоминаю этот первый день. По всему миру стояло более ста миллионов одних только компьютеров, другие устройства никто даже и считать бы не взялся. И вдруг физический закон, непреложная истина, отвергается где-то в Небесном Парламенте, да с такой силою, что каждый прочувствовал на своей шкуре, - что это такое, когда вам отключают свет.

Когда рассвело, мы нашли несколько небольших групп людей - по большей части это были те, кто возвращался после отдыха "на природе". Далее дня пути мы не забирались - нас могли очень недружелюбно встретить.

Очень скоро оказалось, что многие винят нас в случившемся. Но так как мы не могли разъяснить им устройство генераторов (тем более что они и не хотели его понимать), то мы предложили создать деревню; такие деревни сейчас рассыпаны по всей планете - гуще или реже. Мы вытащили начинку из всех железных коробок и стали разводить в них овощи. Кинескопы из мониторов выдрал наш практикант - ему они понадобились для своей музейной коллекции.

Мы довольно быстро научились разжигать огонь, отметив, что ушло не все электричество, а лишь часть - весьма небольшая часть. Статика работала, пьезоэффект тоже наблюдался, по крайней мере моя зажигалка очень помогала нам.

Так прошло две недели. Я оторвался от грядки и кинул в коробку из-под главного сервера несколько сорняков - они хорошо там гнили, отличное удобрение должно получиться. Я вспомнил, как еще несколько месяцев назад сидел за компьютером, ходил в кино, переустанавливал Винды... где вы, дни моей радости?! Как просто - отними одно, и человечество вернется в пещеры. Недаром ведь алхимики использовали четыре элемента - они знали, что если положиться лишь на воду, то речка обмелеет, если на огонь - сгорит твой дом, на землю - случится обвал, а воздух - слишком непостоянная материя.

Я вытер пот со лба и поглядел вдаль - на шалаш нашего лаборанта. Он заперся там и все пытался, пытался, пытался оживить хоть один из своих коллекционных приборов. Я не сомневаюсь, что в каждой деревне нашелся такой живчик - неудачник на века.

Вы-то этого не помните, прошло уже шестьдесят лет, вы привыкли к этому миру и уж не вспоминаете прежнего - лишь в легендах, быть может. Слово "компьютер" вызывает в вас суеверный ужас, а слово "информация" вы постичь не в состоянии. Вы обычные пахари, а не компьютерные. Я видел, как вы украшаете бывшими электронными часами елку - вам кажется, что это делает ее красивой, хотя это делает ее до боли смешной. Восход и закат - вот что вы знаете.

Но ведь это не все! Жизнь не состоит из одного лишь океана битов, как не состоит из вскопки и прополки. Жизнь - это нечто большее.

Тот лаборант успел кое-что изложить мне, прежде чем впал в окончательный старческий маразм. И, так как я электрик, я доведу дело до конца.

Интересно, что вы скажете, когда снова зажгутся лампы, в домах заработают лифты, в метро - эскалаторы, а я поведу ожившую рухлядь - старинный трамвай - по улицам замершего в священном ужасе пасторального городка?

Ответа я не дождался. Я в очередной раз вытащил из-за пояса рацию - подарок лаборанта - и стал слушать, как кто-то кричит:

- Как слышишь меня, седьмой? Как слышишь?

Сейчас я пишу эти строки на стареньком лэптопе под свет свечей. Недалеко урчат генератор и недовольная толпа, которая выгнала меня, сочтя за шамана. Хорошо, что я смог отогнать их, переоборудовав старые лейденские банки в мины.

И... еще одно. Мне очень, очень хочется верить, что время электричества вернется.