Раздельное питание
АрхивНе разрешается брать нож в рот: можно порезать язык и губы.Книга о вкусной и здоровой пище. Москва, 1952
Время думать о том, как быть дальше. Мы едим, чтобы жить, а не живем, чтобы есть, утверждают мудрецы [1]. Значит, как есть дальше.
Пора перестраиваться. Внутренний голос предсказывает: западный стол, да и вообще все западное нынче может оказаться для здоровья вредным. Злоупотребления чреваты не только гастритами, но и ссадинами, гематомами, ушибами - вплоть до перелома основания черепа.
Во дни волнений и тревог я беру в руки "Книгу о вкусной и здоровой пище". Кажется, там есть советы на все случаи жизни. Не то чтобы советов было очень уж много, просто жизнь моя однообразна и не выходит за околицу поваренной книги [2].
Итак, что профессора рекомендуют кушать по вторникам? Завтрак, ага... Лососина и салат с ветчиной, причем лососину лучше брать каспийскую, да не просто каспийскую, а куринскую. Век живи - век учись. Хорошо, что пишу колонку не в воскресенье, когда день настоятельно советуют начать с теши белорыбья, а зимой так и вовсе с заливного поросенка [3]. Обед... Бульон с омлетом, телятина жареная, творожники со сметаной!
Долгое время я подозревал Синюю Книгу [4] в скрытом вызове режиму (а в 1952 году подобный вызов кончался внезапно и всегда скверно), затем - трактовал как ненаучную фантастику садомазохистского толка, но в конце концов пришел к выводу: книга эта наивна и простодушна, безо всяких подвохов. Просто не для меня писана. Вернее, не для моих родителей, которым и была подарена, кажется, по случаю свадьбы. Как ни велик, особенно по нынешним меркам, ее тираж, рассчитан он едва ли на один процент населения послевоенной страны. А количество излюбленных людей примерно в процент и укладывалось. Чтобы они не потерялись в лабиринтах расстегаев, кулебяк да "нельмы в белом вине", и был издан путеводитель [5].
Раздельное питание - не открытие сегодняшнего дня, оно существовало всегда. Кому вершки репы, кому корешки, а кому и трюфель. И в этом ничего плохого нет: действительно, одни любят на печи лежать, другие с утра до ночи в хлопотах, вот стол разный и выходит. Плохо, когда пожиратели трюфелей призывают всех остальных налечь на лебеду, как на продукт особо диетический и патриотический.
Не берусь утверждать, что последнее время объедался корнишонами и пачулями. Но в восьмидесятые годы советовать больным псориазом заменить мясо индюшатиной, согласно предписанию американской ассоциации врачей-дерматовенерологов, язык не поворачивался - где ее взять, индюшатину-то, да еще чтобы - каждодневно? А год назад дешевле еды не сыскать было.
Меня настоятельно призывают бойкотировать Запад, дабы он восчувствовал и... уж и не знаю, что за этим "и" должно стоять. Чего, собственно, от меня ждут? Положим, отложу "Мешок костей" Стивена Кинга, благо есть у меня еще чтение отменного качества - вторая книга "Кесаревны Отрады" [6]. А что дальше? Снести на страх агрессору до основания Win95? Так OS/2 или даже MS-DOS 6.22 тоже не елабужским титаном сотворены. Или вовсе отказаться от компьютера, до последнего винтика "не нашего"? Лопату в руку - и на шесть соток?! [7]
То-то станет весело, то-то хорошо!
Если не удается понять происходящее умом, я пытаюсь - желудком, нутром. Всяких агитаторов, горланов-главарей предпочитаю слушать брюхом, а не ухом. Мне говорят "уря-уря", а брюхо переводит - зубы на полку. Меня зовут на трудовые и прочие подвиги, а оно опять переводит: зубы на полку. Меня призывают к бойкоту, а оно и в третий так же точно. Кушай, Вася, тюрю, молочка-то нет!
Но - вдруг подойдут на улице да и спросят душевно, что там у меня внутри, не Intel ли, случаем? А что, запросто, и подойдут, и спросят. А я им - кошелку распахну, где никаких хот-догов, памперсов и иных плодов буржуазной технологии нет, а лежит литровая банка зеленых слабокислых помидоров, все то, что я сегодня после службы сумел купить в ближайшем гастрономе. Меня с миром и отпустят. Свой. И обхожусь - своим.
Гулял я на днях, а путь перегородил автомобиль (у нас в городе стало правилом парковать машины именно на тротуаре). Вид у автомобиля был замечательный, но особенно потряс меня знак качества - пятиугольничек со странной четырехлучевой звездой внутри. Обрадовался: неужели сподобились?
Лет двадцать назад всяк старался купить телевизор, магнитофон или велосипед именно с подобным значком. Считалось, что он отводит сглаз и предотвращает поломки. "Сложная бытовая техника" имела обыкновение ломаться беспрестанно. Гарантийные мастерские ставили страждущих в очередь на недели и месяцы, а вернуть вещь в магазин разрешалось, кажется, после пятого ремонта. Но, вернув, что смотреть или слушать?
Знак качества внушал уверенность и надежду. До сих пор ношу часы "Электроника-5" за номером 442977. Хорошие часы, за полгода (срока, когда, хочешь не хочешь, приходится переустанавливать время зима-лето) не отстают ни на минуту.
Но вот со штанами дело обстояло хуже. "Штанов нет" - надпись эта преследовала и Остапа Бендера (отсюда, видимо, мечта о Рио-де-Жанейро, где штаны - белые! - у всех!!!) и, стыдно признаться, меня. Не то чтобы штанов не было совсем. Не было - джинсов. А студент без джинсов в семидесятые - все равно что современный деловой человек без "Мерседеса". Вроде и не голый, а неприлично.
- Ничего, маленько потерпите, сделаем! - обнадеживала пресса. - Ну, вот-вот. Еще чуть-чуть. Сейчас в Воронеже... Москве... Калинине...
Но "чуть-чуть" так и не случилось. Если издалека штанишки с кармашками и напоминали ковбойскую прозодежду, то вблизи - увы. И покрой, и фурнитура, и материя не той системы. Пришлось тратиться на буржуйские, за две докторские зарплаты. [8]
Машину я обошел и понял: не знак качества то был, а знак "Крайслера". Лишь верхний лучик грязью замазан. Случайно ли, для маскировки - не знаю.
1 (обратно к тексту) - Поначалу фразу эту я написал по-латыни, да вымарал, побоялся грамматической ошибки, а сверить не с чем.
2 (обратно к тексту) - Например, чем не лозунг для лаборатории: "Поставьте у каждого прибора рюмку для водки и другую для вина".
3 (обратно к тексту) - "Не пренебрегайте питанием ни своим, ни вашей семьи, а позаботьтесь о том, чтобы оно было правильно поставлено", - советует книга.
4 (обратно к тексту) - Впоследствии переплет менялся, но первое издание, каноническое, было именно синего цвета.
5 (обратно к тексту) - Что послевоенные времена, когда и в блокадный Ленинград возили персики, семгу, а торты да пирожные выпекали в самом городе, потому как требовалось - свежайшее.
6 (обратно к тексту) - В рукописи, в рукописи, завидуйте и предвкушайте!
7 (обратно к тексту) - Которых у меня нет.
8 (обратно к тексту) - А следы душевной травмы по поводу бесштанности будут находить в моем творчестве литературоведы третьего тысячелетия. Или четвертого.