Феномен anchorman

   У меня пропал "МультиЛекс". Самый полный из известных мне словарей, не только компьютерных. Видать, я, уступив просьбе кого-то из приятелей, дал на недельку попользоваться, а приятель, в лучших российских традициях [1], замылил. А я не могу вспомнить, какой именно приятель, потому что исчез "МультиЛекс", наверное, давным-давно. Я очень редко им пользуюсь, ибо не являюсь переводчиком, не нуждаюсь обычно в тонкостях и уйме значений и их оттенков, а словарь работает исключительно с CD (чуть ли не единственный случай, когда мне понятно почему; то есть мне и в других случаях понятно: ребята правдами и неправдами защищаются от копирования, - но тут и впрямь огромное количество информации; хотя, по нынешним временам дисковое пространство так подешевело, что многим отдать 650 мегабайтов винчестера куда удобнее и комфортнее, чем всякий раз вставлять диск в дисковод; с третьей стороны, когда выходил "МультиЛекс", дисковое пространство было подороже, а винчестеры - поскромнее).

   "МультиЛекс" понадобился мне, чтобы добраться до всех тонкостей значения слова "anchorman". Этим словом Георгий Кузнецов именовал функцию, которую я исполняю в журнале в качестве огородника. При всем своем фантастическом незнании английского (в оправдание спешу признаться, что немецкий и французский знаю сильно лучше: именно так сложилась судьба; французский влек меня всегда из-за того, что русская культура - во всяком случае, XIX век - имеет во французской столько корней, что порою может казаться, выражаясь по Web'овски, "зеркалом"; немецкий же в школьные мои поры был языком преимущественным, ибо, помимо чисто идеологических мотивов, мы еще не чувствовали, что в самом скором времени именно американцы станут "французами" конца XX-го, - зато война с немцами закончилась только-только, и казалось [во всяком случае - начальству], что полезнее всего, чтобы народ мог хотя бы двумя десятками слов обменяться именно с немцами), - мне казалось, что слово "anchorman" я понимаю достаточно хорошо: либо "человек-якорь", либо человек, бросающий якоря. Человек, на мнение которого ориентируются. Проискав по всем закоулкам моей тесной, переполненной разным барахлом малогабаритной двухкомнатной квартиры диск с "МультиЛексом" минут двадцать и примерно столько же времени попереживав по поводу его утраты, я достал бумажный двухтомник. Увы, там "anchorman" попросту не оказалось. Та же история повторилась и с "Контекстом", словарем, создатели которого упорно позиционируют его как "самый лучший" (на свете, что ли?). Осталось вызвать Lingvo, которым я пользуюсь обычно (и ужасно давно), - и слово нашлось, хоть мне и показалось, что Lingvo дал не все варианты перевода. Однако привожу их полностью:
   anchorman, сущ.
   1) опора, душа (какого-л. дела);
   2) спортсмен последнего этапа (в эстафете); сильнейший спортсмен в (сборной) команде;
   3) журналист, ведущий репортажи с мест событий.

   "ПроМТ 98" перевел однозначно и совсем просто: "ведущий".

   Так или иначе, полагая сегодня несколько неловким выяснять у Георгия Борисовича, какой оттенок смысла слова "anchorman" он имел в виду, я буду употреблять слово в своем первоначальном понимании, изложенном выше.

   Теперь небольшая история, тоже относящаяся к "кузнецовским" временам "Компьютерры": выпуская номер, я как-то поставил туда (полосы, кажется, на три) отчет Сергея Леонова о впечатлениях от CD-рекордера Yamaha, который попал в руки Сергея моими стараниями, как некий боковой отход многочисленных моих обменов и апгрейдов железа на разных фирмах.

   Кузнецов остался очень недоволен фактом публикации и настоятельно попросил господ выпускающих подобных материалов в журнале больше не помещать, - хотя к самой леоновской статье отнесся по справедливости хорошо. Дело в том, объяснил Георгий Борисович (не ставлю кавычек, поскольку передаю смысл его речи, сколько он мне запомнился и насколько точно понялся), что, находясь на рынке (в данном случае - компьютерном), следует быть сугубо осторожным, поскольку отрицательный отзыв о какой-нибудь конкретной "железке" может подорвать ее продвижение и нанести ущерб продавцам; притом что "железка" для своей ниши рынка окажется более чем приемлемой, производство электроники очень сильно подвержено вероятностным законам, и можно описать совершенно роскошную вещь, не подозревая, что таковой бывает только одна штука в партии из ста; что ненадежность железки может вылезти при исследовании большой партии, скажем, через год; что... короче, не имея статистических данных, полученных в результате длительных исследований, обоснованного мнения о вещи вынести просто невозможно; да тут есть и еще один поворот сюжета: некая фирма может скупить у производителя - чтоб подешевле вышло - отбракованный "второй сорт" и таким образом создать ложное впечатление о марке фирмы-производителя... мало того что всестороннее тестирование-исследование вряд ли в принципе способно быть вполне объективным (тестировщики выбирают те или иные тесты, прогоняют их по тем или иным правилам, и два совершенно одинаковых предмета могут поменяться местами на пьедестале почета в зависимости от условий соревнования; яркие примеры тому известны компьютерным читателям по сравнительным тестам эппловских, интеловских или, скажем, AMD'шных процессоров; громкие возгласы, что, дескать, эппловский процессор вдвое быстрее интеловского, мгновенно стихали, когда тестовая задача ставилась в другом ключе; тест не упоминал, например, что AMD'шный процессор может вообще не заработать на такой-то программе, которая для покупателя вдруг да окажется основной, ради которой он компьютер, в сущности, и покупал), - так еще и "Компьютерра" не располагает достаточными ресурсами - материальными и человеческими - для организации подобной лаборатории; (в глубине души я тоже всегда считал, что любые тесты - штука, в сущности, заказная и является скрытой рекламой товара); наконец, что статьи, подобные леоновской (да и практически любому моему "Огороду"), - это слишком "дешевый контент"; и впрямь: взял какую-то железку, поигрался и игры свои описал: не надо ни работать над обобщениями, ни угадывать закономерностей мира или бизнеса, не надо, в сущности, рыться в тысяче источников, перелопачивая в ночи сайты; короче, заполнить "Компьютерру" сплошь "Огородами" людям, слегка владеющим компьютерами и профессионально - пером, - дело легкое и ленивое, а "Компьютерра" из журнала, так или иначе следящего за тенденциями в hi-tech и - шире - современной цивилизации, - в миг превратится в клон советского, блаженной памяти, журнала "Новые товары".

   При всем при этом Георгий Борисович мало что допускал "Огород" (девичья фамилия - "Колонка Козловского", или, что гораздо лучше, да я вовремя не оценил этого, - "Козлонка"), - именно он его для журнала придумал, отыскал под идею меня и, кажется, считал рубрикой для журнала нужной и полезной; именно ГК в какой-то момент расширил территорию "Огорода" с полосы до двух, невзирая на легкий мой ужас от роста обязанностей. Секрет такого кажущегося противоречия как раз и лежит в термине "anchorman", в сугубо личной составляющей проекта. То есть существует некий квалифицированный юзер г-н Козловский, который делится с публикой своими вкусами, пристрастиями, впечатлениями, - и они, разумеется, ни в коей мере не являются объективными тестовыми отчетами. Короче: доверяешь вкусу Козловского - милости прошу, пользуйся его впечатлениями. Не доверяешь - пропускай. Более того, тебе резко не нравятся мнения Козловского, - и тут получается некий якорь или, скорее, антиякорь: поступай ровно наоборот! Создать имидж "anchorman'а" - дело не простое и, возможно, детальной разборке на составляющие даже и не поддающееся. Нужно иметь особое обаяние пера (я не хвалюсь, я не считаю себя причиной этого, если оно есть, обаяния, - просто так сложилось; зато я совершенно не умею, например, танцевать); нужно, чтобы верили в твою непродажность, а вера эта может держаться до первого доказательства обратного; нужно, наконец, чтобы "anchorman" более или менее попадал в струю, в резонанс с потребностями рынка, но при этом - непременно слегка забегал вперед...

   Судя по тому, что "Огород" держится уже третий год и справляет свой сотый юбилей, в той или иной мере мне все это удается (повторяю, успеха дела себе не приписываю или приписываю в самой небольшой степени: просто так сложилась моя личность); да и разные анкеты и статистика обращений на сайте, хоть и не являются достаточно репрезентативными, - впечатление это скорее подтверждают, нежели опровергают. С другой стороны, я согласен с сентенцией тов. Сталина про "нэзамэнимых людэй нэт" и готов с удовольствием потесниться, чтобы дать место другому анкермену. Еще Кузнецов хотел, чтобы рядом с "Огородом" взрослым был разбит "Огород" тинэйджерский, я вот уже второй год ищу туда огородника, да как-то пока без успеха (приглядитесь-ка к "Огороду" Туганбаева в теме).

   Написать без перерыва сотню колонок - дело безумно утомительное, и когда я в письме или отзыве на сайте вдруг встречаю что-то вроде "исписался", ""Огород" становится скучным", - я сознаю, что определенные основания для этого есть: я же не Кощей Бессмертный, а живой человек, подверженный нормальной творческой усталости. Однако лишить "Компьютерру" "площадки для анкермена" считаю делом, пойдущим ей скорее во вред, чем на пользу. И потому - пока продолжаю.

   Случилось так, что юбилей "Огорода" пришелся на первоапрельский номер. Посему мне кажется возможным сделать такую вроде не концептуальную и не тематическую, едва ли вполне серьезную, тему, как "Огород-100". Думаю, что мои коллеги, которым по случаю юбилея и 1 апреля я предоставил неограниченную возможность поогородничать, с удовольствием оторвутся (или как вернее - оттянутся?), а когда человек оттягивается с удовольствием, он неминуемо передает это удовольствие и вовне.

   Сергей Леонов расскажет о концентраторе, который я просто не мог попробовать у себя дома из-за отсутствия домашней сети, которая, в свою очередь, отсутствует из-за отсутствия свободных слотов и прерываний (о последнем уже пишут эпиграммы: www.computerra.ru/forums/beatroom/?ShowArticle=9216823617984); Аскар Туганбаев - о джойстике и видеокарточке, к которой я просто не могу отнестись объективно, ибо слишком люблю Matrox (не будучи, кстати, связан с ним никаким образом, даже через дистрибьюторов); Георгий Башилов - о переносных коробочках для винчестеров, Mobile Rack'ах, которыми я в свое время тоже увлекался, да как-то, спалив блок питания из-за нестандартности Rack-контактов, позже остановился на других технологиях переноски данных... Ну, а я сам... А я сам, не ограниченный на сей раз двумя полосами, наконец-то выполню многочисленные заявки, поступающие мне едва ли не с открытия "Огорода" с завидным постоянством, и коротенько опишу Компьютер Козловского. (Я б, пожалуй, и любимые программы описал, но на это не хватит места и в теме.)

   Я надеюсь, что все это будет вам интересно.