Oсобняк с удобствами

- А где тут куры?
- Чего?
- Мне бы курицу купить. Или пару...

Базар кипел - продавались батарейки, мыло, обувь из европы (почему-то с маленькой буквы), лекарства, кастрюли, домики для таракашек. Последний товар шел особенно бойко, похоже, к двухтысячному году каждая Blatella Germanica получит-таки отдельную квартиру. А кур - не было. Я пришел рублем поддержать отечественного производителя, и где поддержать - здесь, в глубинке, не отходя от нив и пажитей. А он, производитель? Мясной ряд радовал кусками жирной свинины и... И все. Словно на дворе - девяносто первый год. Я моргал, думая: вдруг это у меня особый вид куриной слепоты. Не помогало.

- Нету кур. И не бывает, фабрика-то закрыта, - со странным злорадством ответила мне тетка.

Птицефабрика местная прежде, в годы пятилеток, работала здорово. Рефрижераторы катили и катили куда-то в далеко, мимо сел и городов, то ли в самую Москву, то ли еще в какие закрома - кур в местных магазинах никогда не было. Совершенно. Но были на базаре - жирные, пухлые, одно слово - домашние.

- А причем фабрика?
- А корма откуда ж брать? - удивилась отечественная производительница.
- Да, действительно...

Летом этим жил я большей частью в деревне под Рамонью. Считалось - собирал материал для нового романа. Спал, гулял по лесам и полям, купался в речке, перечитывал старые журналы - их в родительском доме были сотни. И, разумеется, ел.

"Кому не известна сельская съедобная жизнь? От 8 до 10 пить чай или кофе, от 10 до 11 шоколад, от 11 до 12 завтракать, от 12 до 2 показывать гостям конюшни или сараи, от 2 до 4 обедать и пить кофе, от 4 до 5 кушать десерт, от 5 до 6 кушать ягоды со сливками, от 6 до 7 пить чай, от 7 до 9 для моциону проходиться, в 9 ужинать а в 10 ложиться спать". Если жизнь моя и отличалась от описанной г-ном Вельтманом, то лишь в части, касаемой конюшен - нет их у меня. Но все остальное... Вот и отправился я пополнить запасы за три километра, в район.

Курицу я все-таки купил, но только в магазине, американскую. Может, и бельгийскую, но сказали - американская. Я поверил, спокойнее.

Рамонь - место известное, даже знаменитое. Здесь Петр Великий строил флот, здесь великий знаток охоты и рыбной ловли Сабанеев вытаскивал трехпудовых сазанов, здесь принцесса Евгения Максимилиановна Ольденбургская в три года выстроила замок в новоанглийском стиле, здесь когда-то была знаменитая конфетная фабрика, бравшая призы на Всемирной парижской выставке... Хорошее место. Последние годы горожане, почувствовавшие вкус денег, принялись строить дачи вокруг Рамони. И какие дачи - в два, в три этажа, да еще с мезонином. Десятки, сотни домов! Правда, ставят их близко, впритык, будто живем в Монако или в Люксембурге.

- Коммуникации, - объяснили мне. - Если ставить просторно, то одних труб, знаешь, сколько тянуть придется?

Наверное, много. Но - когда еще протянут? Покамест из удобств повсеместно торчали "скворечники". Впрочем, и они простаивали. Словно смертельный вирус напрочь выкосил и строителей, и хозяев. Прошлым летом народная стройка кипела, по двенадцать - четырнадцать часов вкалывали. А сейчас - тишина, тишина полная, разве птицы какие покричат сдуру. Известное дело, кризис...

Да что дачи... Идя из лесу, забрел я в Черный Диснейленд. Несколько гектаров разваливающихся коровников, гаражей, ржавые каркасы, ржавые "Нивы" и "Доны", прошлая гордость отечественного комбайностроения. И опять - ни души. Лишь в бурьяне, высоком, не человека - лошадь спрячет, шевелилось что-то. Верно, ветер, успокоил я себя, но зашагал быстрее. Быльем поросла деревня. Поинтересовался я ценами на недострой. Так, из праздного любопытства. Называли - смешные по сравнению с московскими и очень смешные по сравнению с деревенскими доходами.

- Вот есть такое шифрованное телевидение. Всякое паскудство показывают, но не заплатишь - не увидишь. Что бы и рекламу так ни показывать? Богач, если хочет, пусть покупает дешифратор. А то на всю страну кричат про шубы всего за три тысячи долларов... Или про очень дешевое жилье, семьсот долларов за метр. Тут либо за веревку хвататься, либо за топор. Нарочно они, что ли? - говорил мужик у пивного ларька. Пиво было хорошее...

Особнячки мне нравились. В мечтах хочется и себе купить. Не строить, а - готовенький. Чтобы сразу со всеми удобствами.

Удобства - это непременно. Ватерклозет и все такое. Еще - чтобы участок был большой, соседи не должны слышать шепот друг друга. И непременно связь со всем миром, Интернет. В деревне он, пожалуй, нужнее, чем в городе, поскольку почта сельская много неповоротливее городской. Журналы ведь и свежие пригодятся, и газеты, и письма, и библиотеки. Рамонь хоть и районный центр, но газетный киоск замаскирован, словно наисекретнейший объект. А так - зашел на computerra.ru, почитал... Или книжку какую.

В Воронеже я заглянул к провайдеру.

- Как насчет подключения на селе?
- Запросто, - ответили мне. - У нас узлы в двадцати пяти районах.
- Много клиентов?
- В крупных райцентрах - сотни, в небольших - десятки.
- А каналы?
- Вот каналы, если честно, пока не ахти, на 56 или даже 28 Кбит. Будет больше желающих - тогда...
- А кто они, ваши клиенты на селе?
- Начинали отделения Сбербанка, потом - прочие учреждения, но сейчас около половины - частные лица.
- А школы? - поинтересовался я.
- Мы выставку недавно проводили, так учителя очень интересовались. Кое-кто даже подключается, техникум Березовский, например.Ну, техникум - не школа, но близко.

Родители мои живут в деревне не совсем обычной - здесь расположились два НИИ - сахарной свеклы и защиты растений. Докторов с кандидатами - тьма, но церкви нет, даже сельсовета нет, и потому - деревня. Школа там прежде здорово отличалась от прочих школ, во всяком случае, документалистов из Би-би-си в 69 году повезли именно в нее, мол, глядите, господа буржуины, как у нас на селе с образованием. Нам, разумеется, велели надеть белые рубашки и вести себя соответственно, не позорить страну. Мы старались - ходили тихо, но гордо.

В школе сегодняшней... Нет, не то чтобы совсем-совсем плохо, но "определенные трудности имеются". Конечно, хочется и компьютер - каждому, да средств не хватает...

- Мы слышали, постановление готовят, чтобы устаревшие компьютеры из всяких там НИИ передали школам, - говорил оптимист.

Поскольку всяких НИИ в поселке целых два, основания для оптимизма вроде бы есть.

- Чтобы что-нибудь устаревшее отдать, нам нужно сначала что-нибудь новое купить, а у нас денег нет, - почти по-простоквашински ответил мне однокашник, ныне старший научный сотрудник одного из институтов. - И потом, детям мониторы нужны новые, хорошие, чтобы глаза не портили...

Насчет мониторов - он прав. Я, хоть и не дитя, тоже присматриваю что-нибудь хорошее.

Но если компьютеризация школ - дело туманное, то компьютеризация семейная продвигается бойчее. Конечно, далеко не всеобщая, но... Покупают обычно в городе, благо недалеко - автобусом час ехать, а "Жигулям" и того меньше.

- Дорого, конечно, но пусть учатся...

Учатся обычно "Кваке". Тоже дело.