О себе...

Архив

Сейчас я - пожилой Homo sapiens, склонный к сидячему образу жизни, а следовательно, и к излишней полноте. В свое время работал инженером-эксплуатационником по счетно-аналитическим машинам. Боюсь, сейчас мало кто даже слышал этот термин и совсем уж не способен представить себе эти гигантские (2500х1500х1500) гробы, с грохотом и лязгом исполняющие роль электрических арифмометров, причем один специально для сложения-вычитания - табулятор, а другой - только для умножения - мультипляйер. Это было высокое наслаждение: учить арифмометр умножать и делить! Электронная же знакомая машина была у меня тогда только одна - "Минск-22", оперативная память что-то вроде 96 байт (именно БАЙТ, и никаких вам килобайтов), внешняя память - на магнитной ленте и т. д., не помню уже ничего. Помню только, что самое ужасное на ней было - это компиляция программы и сборка, из-за непрерывных сбоев магнитной ленты. ЕС-1020 - тоже знакомая мне дама, но с ней я дела практически не имел - уволился вчистую.

Персоналкой я обзавелся давно, даже не помню когда. Во всяком случае, АН еще был жив-здоров, когда у меня появился 286-й. Я все пытался уговорить его (АНа) тоже обзавестись РС - мы поставили бы модемы и могли бы обмениваться текстами в любой момент. Но он был всегда очень консервативен, когда речь шла о технике... Значит, это произошло не позже 1990-го, а может быть, и в 1989-м. Сейчас у меня Пентиум-2...

Иногда говорят, что развитие вычислительной техники и, в частности, информационных сетей фантасты прозевали. Я не думаю, что это так. Другое дело, что описания новых информационных технологий в фантастике отличаются от реальных воплощений. У нас, к примеру, была идея Большого Всепланетного Информатория. У нас была идея Линии Доставки. У нас была идея Нуль-Связи. Все это вместе заменяло нам, причем с избытком, нынешнюю идею Сети. Может быть, именно поэтому я не способен рассматривать Сеть как очередную "победу науки над фантастикой". Для меня это совершенно естественное продолжение не вчера начавшейся телефонизации пополам с компьютеризацией. Интернет - это прежде всего новое измерение нашей жизни. Новые возможности. Новый мир. Новая среда обитания. Как и все новое, он таит в себе и великие возможности, и великие опасности. В этом смысле он ничем не отличается от ядерной физики, электродинамики или генной инженерии. Ничего особенного страшного я в Интернете не вижу. Разумеется, как и всякое массовое явление, он обязательно породит злоупотребления. Но не станем же мы отказываться от автомобилей лишь из-за того, что некоторое (кстати, довольно значительное) количество хомо сапиенс ежегодно становятся жертвами ДТП. Не верю я и в какие-то фундаментальные "прогрессоопределяющие" свойства Интернета. Уже появился (а со временем будет все утолщаться) слой "интерменов" - фанатов Сети, для которых Сеть станет вторым (а возможно, и первым, главным) домом; которым она заменит привычные формы общения и старые источники эмоциональной и рациональной информации о мире. Но таких людей никогда не будет слишком много, как никогда в мире не было слишком много фанатиков литературы или телефонного общения.

У меня нет единой, четко сформулированной и отлитой в бронзу творческой концепции. Есть набор правил и аксиом, к которым я прибегаю по мере надобности. Вот некоторые из них:

- Литература должна рассказывать о людях и человеческих судьбах.

- Главное назначение книги - создать у читателя потребность в сопереживании героям и их судьбе.

- Фантастика есть часть литературы, это художественный прием, служащий для придания повествованию остроты, усиливающий акт сопереживания, позволяющий рассматривать проблемы, недоступные для "бытовой" литературы (скажем, проблему Разума во вселенной, или социологию Будущего).

- Фантастика стоит на трех слонах - ЧУДО-ТАЙНА-ДОСТОВЕРНОСТЬ. ЧУДО - это собственно фантастический элемент, вводимый в повествование. ТАЙНА - способ подачи информации, та морковка, которая ведет читателя от страницы к странице и никак не позволяет ему отложить книгу. ДОСТОВЕРНОСТЬ - главный из слонов, это сцепление текста с реальностью, реальная жизнь внутри книги, то, без чего роман превращается в развлекательную байку или эскапистскую болтовню...

Ну и так далее. Наверняка все это как-то соотносится с моим жизненным кредо. Как именно, не знаю. Собственно, все мое жизненное кредо сводится к фразе из "Стажеров": жизнь дает человеку три счастья - друга, любовь и работу. Все прочее - от лукавого.

Что меня сейчас интересует? Да, в общем-то, то же, что и раньше. Завтрашний день. Послезавтрашний день. Почему они так похожи иногда на вчерашний и позавчерашний? "Куда ж нам плыть?" И так далее. Просто сейчас, когда исчезла цензура, когда можно писать ВСЕ, мысли, естественно, крутятся исключительно в пределах реального мира, а образы более не норовят уйти в пучины подтекста. Зачем писать о выдуманной Океанской империи, когда перед глазами - дымящиеся и опасные руины империи совершенно реальной? Этот реальный мир, который грузно и страшно ворочается сегодня вокруг, как потревоженное чудовище, гораздо интереснее. И никто не знает, что может произойти завтра - при том, что в общем-то понятно, что будет через 30-40 лет. Какая "парадоксальная планета Морохаси" может сравниться по загадочности своей и непредсказуемости с невероятной планетой Земля?

Политика занимает мой ум (и мои чувства) процентов на 50. Я типичный "пикейный жилет" (см. Ильфа-Петрова), политик-дилетант. Возможность наблюдать политический процесс почти воочию - величайшее достижение перестройки, на мой взгляд. Я регулярно смотрю новости, как правило - все (РТР, НТВ и даже иногда Доренко, которого не люблю). Регулярно смотрю боевики, изредка - серьезное кино. Выписываю и регулярно читаю "Известия", "Невское время", "Московские новости", "Общую газету". Радио не слушаю совсем - в доме нет ни радиоточки, ни радиоприемника.

Я все более убеждаюсь, что в России нет НИЧЕГО исключительного. Просто мы отстали от передовых стран мира на несколько десятков лет - страна задержавшегося феодализма. Феодализм является, по-видимому, самой стабильной (и соответствующей человеческой натуре) формацией. Поэтому переход к капитализму хоть и неизбежен, но сопровождается воистину всенародными мучениями. Закон непрерывного развития производительных сил работает днем и ночью - это хорошо. Мучения же вечного холопа, жаждущего служить, а не работать, - ужасны, и это плохо, ибо кусочек сознания этого холопа сидит в каждом из нас.

И мне всегда смешно, когда читатели восхищаются: "Как это вам удалось в "Обитаемом острове" предсказать то, что мы имеем сегодня, - разруху, "идеологическую ломку" и даже инфляцию..." Но ведь все перечисленное - ОБЯЗАТЕЛЬНЫЙ РЕЗУЛЬТАТ каждой проигранной войны, а мы как раз и есть страна, воевавшая со всем миром 70 лет и войну эту проигравшая - экономическую, идеологическую, политическую. Вот мы и имеем то, что должны иметь. Здесь нет пророчества, здесь - только логика.

Самые широкие народные массы, разлетевшиеся сгоряча - "даешь свободу!", снова вернулись к исходному своему состоянию и миропредставлению. Свободой сыт не будешь. Синица в руках лучше, чем журавль в небе. Лучше стоять за продуктами в очереди, чем вкалывать, зарабатывая "самашедшие" деньжищи. Тем более что работа не волк, в лес не уйдет, а всех денег все равно не заработаешь.

Каждая страна обладает, разумеется, своей спецификой, однако существуют законы истории и экономики, которые одинаково работают что в России, что в Англии, что в Иране. Поэтому ни в какой "третий путь" России я не верю. Те трудности и муки, которые наша страна переживает сегодня, не есть что-то особое, небывалое и только ей присущее. Россия задержалась в феодализме и сейчас медленно, мучительно выползает из него, как питон Каа из старой кожи. То, что мы переживаем сегодня, США переживали в конце 19-го - начале 20 века, а Япония - после поражения в войне.

Я отношусь к тем людям, которые считают, что путь России есть путь культурного, экономического и - в конечном итоге - политического объединения с Европой. К сожалению, эта позиция (так же, впрочем, как и противоположная, так же, как и любая иная) не поддается сколько-нибудь доказательному анализу. Это - просто интуиция, базирующаяся вдобавок на сознательном (или подсознательном) желании, "чтобы было так, а не иначе". Через 30-40 лет Россия станет вполне благополучным и могучим государством. При одном условии: к власти не придут экстремисты-националисты и не возникнет у нас снова тирания с нечеловеческим лицом. В этом последнем случае процесс растянется дополнительно еще лет на 20-30. Но в том, что Россия непременно выберется на торную дорогу цивилизационного развития, я глубоко убежден. Если уж мы пережили семидесятилетие тоталитарного гнета и духовного рабства, то уж период "дикого капитализма" преодолеем без особого труда. Причины для такого оптимизма: огромный потенциал (не только и не столько сырьевой, сколько духовный), весьма значительный уровень урбанизации, высокий уровень индустриализации, очень высокий образовательный уровень. Ни Мексика, ни Колумбия, ни даже Бразилия с нами во всех этих областях сравниться все же не могут. Собственно, у нас есть ВСі, что необходимо для "постиндустриального" развития. Вс§, кроме менталитета. Менталитет у нас, да, средневековый, феодальный, и в этом наша главная беда. Придется сменить два-три поколения, прежде чем дело пойдет на лад. Впрочем, все это - рассуждения дилетанта, который стоит на своем до тех пор, пока профессионалы не убедили его в обратном.

Мир через 20-40 лет не будет существенно отличаться от нынешнего. Мир через 120-140 лет будет настолько не похож на наш, что представить его себе мы просто не способны. Потрясения вполне возможны, в том числе и локальные ядерные конфликты. Пандемии. Свирепые бунты. Особенно - вспышки терроризма в глобальном масштабе. Экологические катастрофы. Все это - реально, но не обязательно. Думаю, что экологическая угроза - самая страшная из тех, что 21 век получает в наследство от 20-го. На мой-то век точно хватит, а вот на ваш - не знаю, не знаю... Во второй половине 21 века может наступить энергетический голод - если не запустят термояд. Это серьезно. Это может привести к изменению базовых представлений о том, что (для человечества) хорошо, а что - плохо... Впрочем, все это пустяки по сравнению с угрозами, которых мы сейчас не видим, а может быть, и не способны увидеть в принципе. Как если бы - представляете? - СПИД оказался бы на самом деле таким же заразным, как грипп. Одно утешение: чем катастрофа глобальнее, тем она, видимо, невероятнее. Иначе нас бы давно не было на Земле.

О космической экспансии человечества я предпочитаю не говорить. Я придерживаюсь сугубо консервативной точки зрения. До тех пор пока на Земле три четверти населения пребывают в бедности, невежестве и болезнях, тратить деньги на что-либо, кроме борьбы с бедностью-невежеством-болезнями, попросту безнравственно. Существует, впрочем, и другая точка зрения, "прогрессивная": научно-технологический прогресс тормозить нельзя, он в конечном итоге обязательно обернется большими выгодами для гуманитарного прогресса, а потому резон в интенсивном (в частности) освоении Космоса есть, несмотря ни на что. Поскольку главное, что интересует "государственников", это благопроцветание не людей, а государства, и поскольку среди самих людей пышным цветом цветет и процветает знаменитое "зато" ("зато мы делаем ракеты и перекрыли Енисей..."), - постольку реально преобладать будет всегда (при прочих равных условиях) позиция прогрессистов. С чем я всех нас и поздравляю.

Хотя вообще-то я отношусь ко всяческим предсказаниям-пророчествам весьма скептически. Доступный мне опыт позволяет предположить, что сколько-нибудь серьезные и конкретные подробности будущего предсказать можно только чисто случайно - как сами АБС "предсказали" какой-нибудь "метод Каспаро-Карпова", например. Конкретности - непредсказуемы. Явления же социального масштаба удается предсказать, просто исходя из здравого смысла. Интуиция здесь тоже играет определенную роль - так Уэллс, ошибившись практически во всех частностях, гениально предсказал сам дух 20 века - кровавого, бесчеловечного, чрезвычайно далекого от прекраснодушных мечтаний тех, кто видел в 20-м продолжение 19-го - "века цивилизации, прогресса и процветания".