Железо навсегда

Архив

Но вот компьютерное железо... Эх, хорошо бы - нет, не самому в фирме работать, а иметь доброго дядю в бизнесе, чтобы давал на время интересную железку-другую. Я б тогда рассекал пространства третьей "Кваки" со свистом в SB, а все знакомые ходили бы кругами и канючили:

- Пусти хоть попробовать! Минуточку! Ну пожалуйста!

Причем ключевое в моем желании - "на время", ибо зачем мне железка навсегда... через месяц появится другая, много краше, а с ней и другая игрушка, много завлекательнее. Не то чтобы желание мучило меня постоянно, но иногда, особенно вечерами, хочется почувствовать себя этаким Кощеем. Сидеть и чахнуть в окружении меди и кремния.

В мечтах самое грустное то, что они иногда сбываются. Нет, у меня доброго дяди не объявилось. Но кабы сыскался? Прогресс сейчас - как молоденький поросенок, прибавляет день ото дня, на глазах растет, и потому ходил бы дядя ко мне и ходил, совершенствование компьютера - процесс бесконечный, особенно с моими ручками. Взять, установить, начать мирить железки друг с дружкой, искать новые драйверы да заплатки, переустанавливать все, инсталлировать игрушку, - а тут и дядя с очередной новинкой...

Помню, слышал я когда-то историю о любителе покушать. Будучи на юге, купил он дюжину лучших, отборных, самых дорогих помидоров. Вернулся домой, осмотрел, видит, один немножечко того... с боку портиться начал. Он его и съел. На следующий день начал портиться другой помидор, он съел и его. На третий день... В общем, купил дюжину замечательных, а съел дюжину с гнильцой. То же переживают улучшатели собственных машин. Покупаешь последнее слово буржуазной техники, но пока несешь домой... Постоянно тратишься, то на одно, то на другое, а все с какого-то боку цепляет. Нос вытащишь - хвост воткнешь, хвост вытащишь - нос воткнешь... Всегда что-нибудь, да вчерашнее, тормозное.

Лавина улучшений, появляющихся не ежегодно, не ежемесячно даже, наводит на мысль о компьютере разовом, как пластиковый шприц. Ведь шприцы стали такими не из-за СПИДа - просто затраты на надежную стерилизацию выше, чем на создание нового инструмента. Шприц следует мыть, да в особом растворе, с ершеванием [1], потом долго кипятить в дистиллированной воде, потом... У нас время медсестры дешевое, копеечное, потому и тянули до последнего. Собственное время вообще дармовое [2], недели, проведенные у железного любимца, идут нипочем. Лишь бы он, дорогой, стал бегать быстрее, петь звонче да смотреть зорче.

Даешь разовый компьютер! Да не "тетрис", не "геймбой", а полноценный PC! Логическое завершение микросхем - моносхема: и память, и винчестер, и процессор, и все, что еще даже не придумано, - единым цельным куском! Все близко, рядом и - родное. Согласно диалектике, пришло время отрицания отрицания (не зря же я сдавал во время оно кандидатский минимум, знаю даже, что именно этот закон И. В. Сталин не любил и как бы не признавал). Поначалу PC брали тем, что состояли из блоков-кубиков, - твори, выдумывай, пробуй; теперь нужен компьютер неразборный, не отвлекающий человека на ЕУ и ТО [3]. Хватит пробовать, пора приступать к трапезе! Время не деньги, его не деноминируешь, взаймы не возьмешь, лишнего не напечатаешь. Готовьте вилки, ложки и ножи. Всего-то и нужно - дождаться прихода нанотехнологий, удешевления электроники и удорожания труда собственного. Перестали же перезаправлять стержни шариковых ручек, кипятить батарейки в солевых растворах, стирать полиэтиленовые пакеты и штопать колготки. Так и с компьютером. Апгрейдить? - вот еще, у меня других дел предостаточно, пойду новый куплю.

Некоторая усталость от перманентного апгрейда понятна. Дело, повторяю, даже не в денежных затратах. Например, программы значительной частью приобретаются по цене воровской, а и то надоедает менять даже не шило на мыло, а шило на шило. Прежде к каждой новинке я покупал одну, а то и две толстые книги [4], а теперь обхожусь исключительно "интуитивно понятным интерфейсом". И рад бы потоптаться на месте, отстать, а тянут вперед. Вот и McAfee VirusScan придется увольнять вчистую: компания объявила, что перестает делать обновки для версии 3.хх, переходите на 4.хх. Опять непредвиденные расходы (если и не денег, то времени - точно). Покоя мне, покоя! Со временем человек обретает определенный консерватизм, приобретает мебель Людовика Четырнадцатого или, по крайней мере, гамбсовскую, старинные замки, первоиздания Шекспира да Пушкина, пьет коньяк, со дня моря поднятый, ведет родословную от Рюриковичей... Займет ли в этом ряду достойное место компьютер? И не как курьез, редкость, а, подобно скрипке Страдивари, как отличный рабочий инструмент?

Возможно и займет. После эры компьютера разового, согласно той же диалектике, наступит эра компьютера вечного: либо прогресс достигнет края, либо человеческие потребности. Например, если видеокарточка позволит получать полносферическое изображение с разрешением острейшего человеческого глаза, то дальше можно совершенствоваться лишь в дизайне. Приехали. Тогда компьютер наконец сравняется со скрипкой и будет передаваться из поколения в поколение, вызывая восхищение мудростью и мастерством предков.

---

1 (обратно к тексту) - На удивление, выражение "ершевание" присутствует в официальной медицинской документации!

2 (обратно к тексту) - А часто оно и на работе безмездное.

3 (обратно к тексту) - Ежедневный уход и техническое обслуживание, подробности - у Стругацких в "Понедельнике...".

4 (обратно к тексту) - На книжном развале встретил я на днях книгу - толстую, да еще в коробку запакованную. Было это руководство по ДОС 3.3, и просил за нее хозяин двадцать рублей.
- Может, и дискетка к ней есть?
- Была бы, я б тогда не двадцать рублей просил, а больше.
- Сколько - больше?
- Ну... сто.
- Хорошо, что без...
Потянулся за кошельком, но почувствовал нарочитость, неестественность подобного приобретения, потому предпочел двухтомник переписки Некрасова - за те же деньги. Хотя, может, и был смысл - прикупить к этой книжечке что-нибудь ХТ'ишное в качестве дачного компьютера, чтобы и в часы общения с природой запустить простенький редактор и писать простенькими словами простенькие тексты. Дачу обыкновенно обставляют всякими доживающими век вещами - ламповым подслеповатым телевизором, хромой мебелью, подшивками журналов шестидесятых годов, - чтобы в случае пожара или покражи не так горевать. Но у меня и дачи нет...